熄灯后，宿舍里渐渐安静下来。查夜的老师刚走，走廊里的脚步声还没散尽，春生听见右侧上铺有人翻了个身，铁架床吱呀响了一声。
一个低沉的声音从头顶压下来：哎，咱这宿舍有马头的么。
春生还没来得及开口，对面铺上有人接话：没有。
下铺也有人嘟囔了一句：俺不是。春生把嘴闭上了。
那个声音又响了，带著一丝满意：没有就好。马头人太狡猾，不好惹，千万別交往。
宿舍里有人笑了，有人附和了一句什么，春生没听清。他把被子往上拉了拉，盖住了下巴。窗外有月光，很淡，照不进这间朝北的宿舍。他躺在黑暗里，盯著天花板上那块剥落的墙皮。那是他离开家的第一夜。
那个声音的主人，后来他知道叫代童童，郯城花园人。很多年后他还会记得这个名字，记得那句话从黑暗中压下来的感觉——不是愤怒，是堵。堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他没有反驳，因为他不知道该怎么反驳。他只知道马头有很多工厂，有很多做生意的人，有火神楼、南门口、三山夹一井，有他母亲踩在钱箱上卖爆米花的台阶。但他不知道这些能不能证明马头人不是那样的人。
后来他没跟任何人提过这件事。刘为不知道，张道兵不知道，连父母也不知道。他只是偶尔在课堂上走神的时候，会想起那句话，然后低下头，继续做题。
高一上学期快结束的时候，班里来了新的班主任，姓庞，叫庞效敏，教歷史，戴著一副高度近视镜，说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成两条缝。庞老师上课从不带课本，歷史的沟壑都在他的脑袋里。他第一次上课，点名点到春生，忽然停了一下，从眼镜上方打量他：马头的？
春生点头，心里紧了一下。他下意识地等著下一句话——等著那句熟悉的、关於马头人的评价。他等了太久，已经习惯了。
更新不易，记得分享101看书网
庞老师放下花名册，说，好。俺就喜欢马头的学生，特聪明。我以前教过好几个马头的，都出息了。他说这话时没有笑，很认真，像是说一句真理。
春生看著他，愣了一下。那是他第一次因为自己是马头人而感到骄傲。不是因为那句话本身，是因为那句话是从一个老师嘴里说出来的，当著全班同学的面。代童童的声音还在他心里某个角落趴著，但庞老师的这句话，像一把刀，把那层东西划开了一道口子。
从那以后，庞老师对他偏爱有加。春生写了作文，庞老师会在班上念；春生答对了一道难题，庞老师会让他上台讲。春生有时候觉得不好意思，但庞老师从不掩饰自己的偏爱。他不只是对春生好，他是对所有马头的学生好，好像在他眼里，“马头”两个字不是標籤，是勋章。
有一回下课，庞老师把他叫到办公室。春生站在办公桌前，庞老师看著他，忽然说，春生，恁要成为中国的第二个赵忠祥。
春生愣了一下，他不知道赵忠祥是谁，但看见老师眼睛里那股认真的劲儿，他没敢问。他只是点了点头，说好。走出办公室的时候，他把这句话在心里念了一遍。他不知道赵忠祥是谁，但他知道庞老师是认真的。从小到大，除了田中文老师叫过他一声“同志”，没有人用这种语气跟他说过话——那种语气不是在鼓励他，是在预言他。
高一那次演讲比赛，春生拿了第二名。黄立是第一名。春生站在台下，看著別人领奖，手指在裤缝上蹭了又蹭。他在心里说，以后所有的演讲比赛，他都要拿第一名。不是因为想贏，是因为他忽然又想起了代童童那句话。那句话从高一开学到现在，一直蹲在他心里，没走。他想，如果有一天代童童站在台下，听见他拿第一，也许就不会再说马头人不好了。
那天晚上他躺在宿舍床上，又听见代童童在对面铺上翻了个身。他没有说话，只是把被子攥紧了。第二名。下次不是。
高二元旦，学校举行歌咏大赛。庞老师让春生做主持人。那天下午，庞老师把他叫到办公室，从柜子里拿出一套西装，在他身上比了比，说，穿上试试。
春生接过来，那套西装有点大，袖口长了一截。他穿上，站在镜子前面，忽然觉得有点不认识自己了。镜子里这个人，不是那个蹲在自行车棚里沾满机油的孩子，不是那个在宿舍里被掀开被子不敢出声的孩子，不是那个熄灯后听见別人说马头人不好、把被子蒙在头上不敢吭气的孩子。他扎上领带，打了啫喱，站在舞台侧幕等著上场。台下黑压压的全是人，代童童也在其中。他不怕了。
他忽然想起庞老师那句话：要成为中国的第二个赵忠祥。他现在还不知道赵忠祥是谁，但他知道庞老师说的是真的。
那天晚上，他第一次穿上西装，第一次打了啫喱，第一次在全校面前主持节目。天很冷，但他不觉得。他站在台上，看著台下黑压压的人头，忽然想起田中文老师推他的那一下——那时候他四年级，稿纸簌簌响，手在发抖。现在他的声音从高墙上弹回来，稳稳噹噹，一字一句，把节目串词送进那片安静里。他听见自己的声音，不抖。
多年后春生在bj，深夜打烊后一个人坐在靠窗的位置。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个熄灯后的夜晚，想起代童童从黑暗中压下来的那句话。他又想起庞老师放下花名册时那句“我就喜欢马头的学生”，想起那套袖口长一截的西装，想起镜子里的自己，想起那句“要成为中国的第二个赵忠祥”。
他不知道代童童后来怎么样了。他只知道，那个说马头人不好惹的人，也许从来没有真正认识过一个马头人。而他用了很多年，终於不再需要向任何人证明马头人是什么样的人。
窗外的城铁开过去了，他把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，和多年前那个不敢说话的少年一样沉默。只是现在，他不堵了。