三月初的青岛，海风还硬得很，刮在脸上像细砂纸打磨，带著一股冷冽的咸腥气。顾錚是坐了一夜火车到的，没让人接站，自己拎著个旧帆布包从火车站出来，打了辆计程车直奔片场。栈桥在晨雾里若隱若现，海鸥落在栏杆上缩著脖子，连翅膀都懒得扇——北方的三月跟冬天没什么两样，唯一的区別是路边梧桐的枝头冒了点嫩芽尖，看著像那么回事，但温度计上的数字一点面子都不给，照样在零度上下晃荡。

剧组已经在王朝酒店开工了，包了整整一层，走廊里堆满了器材箱和道具，场务们扛著灯架来回穿梭，嘴里喊著“借过借过”。顾錚往里走的时候，一个扛著沙袋的小伙子差点撞上他，连忙剎住脚，上下打量了他一眼——这人穿一件洗得发白的深色夹克，拎著个旧帆布包，看著不像演员，更不像老板。小伙子往旁边让了让，继续往前跑。

顾錚走进宴会厅的时候，里面正僵著。管胡蹲在监视器前面，对讲机天线被他咬得全是牙印，脚边菸灰缸里插满了菸头；陈到名站在布景边上，手里拿著一个黑色棉质口罩，翻来覆去地看了好几遍。两个人都不说话，但那股僵持的气场已经把全场压得鸦雀无声——摄影师抱著胳膊靠在机器上，副导演手里的场记板落了一层灰，几个群演缩在角落里，连大气都不敢出。

“戴口罩？那观眾看什么？这场戏的情绪全靠你的脸来传递！”管胡的声音从监视器后面炸出来。

“我就是要遮住表情。这个人不想让別人看到他的真实情绪，他连在家里都戴著面具。”陈到名语气平淡，但每个字都不留余地。

顾錚在门口听了几句，把帆布包搁在器材箱上，弯腰看了一眼监视器上的画面构图。管胡正窝火，余光扫到有人动他的监视器，刚要发作，转头一看是顾錚，骂人的话硬生生卡在嗓子眼里，变成了一声带著意外又庆幸的闷哼：“顾老师？你怎么来了？”

全场的目光齐刷刷转过来。陈到名抬起眼，微微点了点头——这在他身上已经算“热烈欢迎”了。摄影师和副导演同时鬆了口气，几个老场务交换了一个眼神，那眼神里的意思是：行了，今天这场僵局有人能破了。

顾錚直起腰，语气隨意得好像在聊今天的天气：“来探班，看看大家拍得怎么样。三月了嘛，春天来了，给大家带点春风。”他走到陈到名面前，抬手在两人眼睛之间比划了一下，“我觉得到名哥这主意挺好。聂明宇这种黑白通吃的人，最怕什么？被人认出来。越是在自己家谈见不得光的事，越要掩人耳目。口罩不是遮表情的，是遮身份的。”

管胡眉头还是拧著：“可是观眾的注意力——”

“观眾的注意力会被吸引到眼睛上。”顾錚接过话头，语气篤定，“口罩遮住下半张脸，但观眾看的是眼睛。到名哥的眼睛会演戏，口罩一遮，所有的戏都压到眼睛上，反而更有张力。虎导，你信不信——这条拍出来，观眾记住的不是口罩，是口罩上面那双眼睛。”

管胡没说话，低头盯著监视器看了好一会儿。然后他拿起对讲机：“那就试一条。戴口罩的。”

陈到名把口罩拆开戴上，调整了一下鼻夹。顾錚在旁边又补了一句，声音不大不小，刚好让全场都能听见：“而且说句实话——到名哥戴上口罩，比不戴还帅。这剧播出去，黑色口罩怕是要卖断货。”

陈到名口罩没遮住的眼角弯了一下。管胡差点被自己的口水呛到。角落里不知哪个场务噗嗤笑出声来，又赶紧捂住嘴。僵了快一个小时的那根弦，就这么被一句玩笑鬆开了。

一条过。后来聂明宇戴著黑色口罩从会所里走出来的那个镜头，成了整部剧最具辨识度的画面之一。

午休时分，走廊尽头传来麻將牌哗啦啦的声响。一张摺叠桌支在化妆间门口，陶泽如、陶红、袁立围坐三边，陈到名被袁立硬拉来凑数，正不紧不慢地码著牌。袁立今天手气不好，连输了好几把，急得抓耳挠腮，索性把位置让给陈到名代打。陈到名接过牌，手指不疾不徐地码著牌面，摸牌时几乎不看牌面，指尖一搓就知道是什么，几圈下来把输掉的分全贏了回来。袁立在他身后看得眼睛发亮，凑过去小声说：“到名哥，再加码赌一把大的！”陈到名头也没抬，淡淡说了句：“见好就收。”语气和聂明宇如出一辙，但眼角分明有一点没藏好的笑意。

顾錚在旁边看了一圈，被陶红拉了壮丁：“顾老师別光站著，替我一圈。”他推辞不过，坐上去搓了两圈。第一圈袁立摸了个好牌刚要得意，被顾錚截胡；第二圈又是。袁立拿牌指著顾錚：“好哇顾老师，高手装萌新！你管这叫会一点？你这叫会一点？你是不是在部队里天天搓麻將不练枪？”

“练枪也搓。搓麻將练的是心理素质。”顾錚面不改色地把牌推进牌堆。

陶红坐在他对面，一直安静地看牌，偶尔抬眸扫他一眼。她发现这人打牌有个习惯——摸牌前手指会在牌背上停半拍，但到了关键圈，那个停顿就不见了。他不动声色，但节奏全在掌控里。她没有点破，只是嘴角微微上扬，轮到自己出牌时慢悠悠地说了句：“顾老师这张牌，我可不敢碰。”

散了牌局，陈到名从帆布袋里拿出一架手风琴，坐在角落里隨手拉了两段。金属簧片的振动在空旷的走廊里迴荡出旧时代的质感。顾錚也是后来才知道——剧中聂明宇拉手风琴的戏份，用的就是陈到名自己的琴。

不远处，刚从中戏毕业的刘蕾抱著剧本坐在道具箱上，翻来覆去只看一页纸，眉头拧得紧紧的，手指在剧本空白处来回划拉，划出了一道道浅痕。她是那种还没被片场磨掉稜角的新人，每一场戏都当成期末考来准备，越是认真越容易把自己逼进死胡同。

顾錚端著自己的盒饭坐到她对面的道具箱上，拆开筷子：“卡住了？”

刘蕾抬头看见是他，下意识站起来，膝盖撞在道具箱上磕出闷响：“顾老师——虎导说您来了——谢谢您，我——”

“坐。”顾錚指了指道具箱，夹了块鸡块塞进嘴里，“边吃边说。红烧鸡块不错，食堂阿姨今天发挥正常。吃好才能演好，饿著肚子怎么入戏。”

刘蕾重新坐下来，手指还攥著剧本边缘。她犹豫了一下，小声说：“这场劝慰受害者家属的戏，我怕哭不出来，又怕哭得太假。副导演说我上一场没收住，这一场又太收了——我找不到那个点。”

“別想眼泪。”顾錚挑出鸡块里的八角放到一边，语气隨意得好像在聊今晚吃什么，“想那位母亲的眼睛。你觉得她会对你说什么？”

刘蕾愣了一下，低头沉默了十几秒。再抬头时，眼神变了——不是硬挤的悲伤，而是一种安静的、想要理解另一个人的专注。“她想说的是——『你们抓到坏人了吗？』但她不敢问，因为她怕答案是『没有』。”

“好。就记住这个。”

下一条，一次过。刘蕾站在刑警队的走廊里，面对著坐在长椅上等待消息的受害者家属，手指攥了又松，嘴唇张了张又合上，最终只是轻轻蹲下去，什么都没说。那个手足无措的停顿，比任何一场哭戏都更让人心疼。管胡喊卡之后把对讲机往桌上一拍，嗓门大得像放炮仗：“好！看见没有，什么叫演戏？这就叫演戏！”

刘蕾愣在原地，慢慢转过身，眼眶红了，但嘴角是弯的。