傍晚收工前，管胡正蹲在监视器前面看回放，场务组长老周一溜小跑过来，脸上的表情像是被馅饼砸中了脑袋：“虎导，顾老师说今晚给全组改善伙食——海边那家民谣烧烤，包场了。酒水管够，菜隨便点，海鲜不限量！”
消息传开，整个片场直接炸了锅。场工们嗷嗷叫著把器材箱摞得比平时快了一倍，服装组几个小姑娘已经开始互相打听那家烧烤店什么好吃。在剧组蹲了两个月天天吃盒饭，听到“烧烤”两个字比听到杀青还激动。
管胡转过头正要开口，顾錚站起来，拍了拍手上的灰，声音不大但全场都听得见：“来到咱们剧组，看了大家拍戏的状態，我很服气。今晚海边烧烤，不限量，不劝酒，想吃什么隨便点。三月海风还凉，我让老板多加了几个炭炉，暖和。”
“这剧组几十號人，”管胡把剧本往腋下一夹，故意板著脸，但眼角的褶子已经把他出卖了，“烧烤店老板连夜去码头进货了吧？”
“我说怎么刚才路过码头看见几个场务举著钞票追渔船。”顾錚面不改色。
全场爆笑。老周笑得差点把手里的场记板掉进器材箱。连角落里收拾道具的陈到名都难得地摇了摇头，嘴角罕见地浮起一抹明显的弧度，低声说了句什么，大概是在评价顾錚的嘴皮子。
海边烧烤店不大，露台伸出去一截，正对著黑黢黢的海面。几十號人挤了七八桌，头顶拉了一串暖黄灯泡，海风一吹就晃，晃得所有人脸上都亮堂堂的。烤炉在露台边上排了一溜，炭火通红，白烟被海风吹得横著飘。老板带著两个徒弟忙得满头汗，烤串的滋啦声和生蚝壳被撬开的声音就没停过。
顾錚被拉到主桌，陈到名亲手给他倒了杯啤酒：“你昨天那句话——『观眾记住的不是口罩，是口罩上面的眼睛』——我回去想了很久。那句话不是在说口罩，是在说聂明宇。你这个人，每次说话都多给一层意思。累不累？”
“习惯了。以前在射击队，扣扳机之前要算风速、算弹道、算呼吸——算多了，说话也变成这样。”顾錚接过啤酒喝了一口，“不过烧烤面前一切从简，今晚不谈戏，只谈生蚝。”
旁边陶红和袁立同时笑出声。陶红夹了一只蒜蓉烤生蚝放进顾錚盘子里，笑意温婉：“那顾老师多吃点。这蒜蓉烤得比北京那些馆子都正宗，凉了就少了七分味道。”顾錚点头道谢，袁立眼珠一转，端起酒杯冲他扬了扬：“光吃生蚝不喝酒，算什么探班。刘蕾刚才在那边桌上说谢谢你，她不敢来敬酒，我替她跟你喝一杯。”
“真不会喝，啤酒最多两杯。”顾錚举杯跟她碰了一下。
“两杯？”管胡端著杯子凑过来，脸上已经微醺，“你前天说要精简过场戏，今天又帮我破了口罩的局——这杯必须干了。”
“慢著。”陈到名放下茶杯，语气淡得像在念台词，“刚才谁说今晚不谈戏的？”
“他说的。”管胡拿酒杯指了指顾錚。
“那他做到了吗？”
管胡低头看了一眼自己手里的酒杯，又看了一眼正在剥生蚝的顾錚，笑骂了一句：“做到个屁。刚坐下就跟陆川聊了二十分钟剧本。”
陶红在旁边轻声接了一句：“聊剧本的时候还不忘给刘蕾那桌加了两盘烤虾。顾老师，你这个人很有意思——嘴上说今晚不谈戏，眼睛一直在看大家吃得开不开心。”
顾錚正把一只烤虾剥了壳放进嘴里，含糊地应了一声：“烧烤要趁热，人情要趁早。都是顺手的事。”
“顺手。”陶红低头抿了口茶，笑意从眼角漫出来，“请大家吃海鲜叫顺手，帮新人调戏叫顺手，给导演改剧本也叫顺手。你这个顺手，可真够忙的。”
顾錚还没来得及答话，炭炉后面忽然传来一阵高亢嘹亮的歌声——有喝多了的场务开始唱《大海》，跑调跑得海风都拐了个弯，把停在栈桥上的几只海鸥嚇得扑稜稜飞了起来。袁立皱著眉说要不去个人拦一下，管胡拦住了：“让他唱，难得高兴。”说著自己也被传染了，跟著哼了两句。高唬不知道什么时候从角落里钻出来，手里举著一串烤腰子，自告奋勇要去领唱，被袁立一把拽回来。连一向稳重的陶泽如也难得放鬆下来，靠在椅背上，用筷子轻轻敲著碗沿打节拍。刘蕾被几个老场务拉著合唱《心太软》，红著脸小声跟了几句，被夸声音好听，耳朵更红了。
几首歌下来，每个人脸上都映著炭火的红光和一种久违的鬆弛。顾錚靠回椅背上，环顾这一片闹哄哄的场景，又扭头望向远处漆黑的海面。灯塔的光芒在海面上铺成一道忽明忽暗的光带，那光带从岸边一直延伸到海天交界处，像一条通往某个远方的路。
管胡端著酒杯坐到他旁边，安静了一会儿，然后开口，声音比平时低沉了些：“剧组在青岛拍了这么久，大伙儿都被进度追著跑，好久没这么鬆快过了。”
“一顿烧烤，管不了太久。”
“管得了一晚也行。”管胡拿起酒杯轻轻碰了碰他的杯子，发出清脆的声响。
散场时已经快凌晨一点。海风裹著咸腥的水汽从漆黑的海面上吹过来，塑料桌布被吹得猎猎作响。烧烤炉里的炭火渐渐熄了，几个喝高的场工互相搀扶著往驻地走，路上还在爭论刚才谁唱破了音。老周追著顾錚要塞钱，顾錚摆摆手，语气隨意：“下回你来北京找我，去我的酒吧喝酒。”
管胡走在他旁边，忽然说了一句：“大家今晚高兴，不光是因为烧烤。”他没把话说完，但意思已经到了。
第二天火车离开青岛。车窗外，三月的海面在晨光里泛著碎银般的光，远处的帆船点点，像谁在水面上洒了一把白芝麻。顾錚靠在座位上，翻开剧组的通讯录——陶泽如的传呼机、陆川的邮箱、陶红袁立刘蕾的联繫方式。几行普通的號码，在他手里是一张完整的未来文娱版图。
他把通讯录合上，望著窗外飞速倒退的田野，想起昨晚管胡没说完的那句话。他在心里把后半句补上了：是因为有人在乎他们吃得好不好、开不开心。哪怕只是顺手，哪怕只是一顿烧烤。