第二天，陈姐又来了。这次她带来的消息比之前更加具体。沈念秋回来后的第一件事不是回家，而是和温太太吃了顿饭。两个人约在国贸附近的一家私房菜馆，吃了將近三个小时，席间温太太多次拍沈念秋的手背，看起来非常亲昵。

沈鳶看著陈姐手机里那些偷拍的视频。沈念秋坐在温太太旁边，微微侧著身子，正在给温太太倒茶。她的姿態很优雅——右手提壶，左手轻轻扶著壶盖，茶水从壶嘴里流出来，画出一道细细的弧线，精准地落入茶杯里，没有溅出一滴。这是一个很专业的倒茶姿势，不是一天两天能练出来的。

“她还真是用心。”沈鳶的语气很淡，“温太太喜欢喝茶，尤其喜欢武夷山的岩茶。倒茶的姿势这么標准，看来是专门练过的。”

陈姐看著沈鳶，目光里带著一丝不易察觉的欣赏。“沈小姐，您不生气吗？”

沈鳶把手机还给陈姐，嘴角微微弯了一下。“生气是弱者的情绪。我不需要生气，我只需要等。”

等沈念秋站得越来越高，高到所有人都看见她。然后，再让她摔下来。

阳光从窗户照进来，落在她的手上，把她的手指照得几乎透明。她看著那些光斑，看了很久。

然后她对陈姐说：“帮我查一下，沈念秋最近有没有联繫过律师。”

“您怀疑她要做什么？”

沈鳶想了想：“如果她想取代我在沈氏的位置，光靠討好温太太不够。她需要一个合法的身份。而最快的方式，是让法院宣告我死亡。”

陈姐那边沉默了一会儿，然后开口道：“我马上查。”

沈鳶站起来走到窗前。花园里的桂花树已经冒出了小小的花苞，黄黄绿绿地缀在枝叶间，要不了多久就会满院飘香。她想起自己小时候最喜欢在桂花树下铺一张布，把落下来的花瓣收集起来，让母亲做桂花糕。沈念秋每次都会帮她一起捡，两个人蹲在地上，头挨著头，像两只啄食的小鸟。

现在她知道，那些和她头挨著头捡桂花的人，心里在想什么——在想这棵树，这块地，这个家，什么时候能变成她一个人的。

手机又震了。沈鳶低头看，是夜梟发来的一条语音。她点开，把手机贴在耳朵上。他的声音从听筒里传来，低沉，沙哑，带著她熟悉的那种不咸不淡的语气：“吃了没？”

沈鳶笑了。她回了一条语音：“吃了。你呢？”

几秒钟后他又回了一条，很短，只有一个字。“嗯。”

沈鳶把那条语音听了好几遍。她听得出他的声音里有疲惫，那种疲惫不是身体上的，是那种——她在的时候他从来不会有的疲惫。她一走，他的声音里就多了一层东西，像冬天湖面上结的薄冰，看起来和平时一样，但踩上去就知道不一样了。

她想他了。每一天都在想。每一秒都在想。

但她不能回去。至少现在不能。她要先把该了结的事情了结，把该清理的人清理乾净，然后乾乾净净地回到他身边。她答应了他的，她说话算数。

沈鳶把手机放进口袋里，转身走出房间。沈母正在楼下客厅里看电视，看见她下来，朝她招了招手。“鳶儿，过来，陪妈妈看会儿电视。”

沈鳶走过去，在母亲身边坐下。沈母把她的手握在手心里，轻轻摩挲著。沈鳶的手比她想像的要凉，指节比以前更分明了，骨感而纤长，像一把收起来的扇子。沈母没有说话，只是握著，一下一下地摩挲著。

电视里在放一档家庭剧，讲的是一个失踪多年的女儿突然回来，家人又哭又笑，抱在一起。沈母看著看著，眼泪就掉下来了。沈鳶没有说话，把纸巾盒递过去。

沈母接过纸巾，擦了擦眼泪，笑了。“妈老了，动不动就哭。”

沈鳶摇头。“妈不老。”

沈母看著她，目光里带著一种很深的、很软的东西。“鳶儿，你不肯告诉妈那三个月发生了什么，妈不逼你。但你要记住，不管发生什么事，妈都站在你这边。沈念秋也好，温家也好，谁都不重要。你最重要。”

沈鳶的眼眶红了。她把头靠在母亲肩上，闭上了眼睛。沈母的肩膀不算宽，但靠上去很稳，像一座小小的山丘。她想起小时候摔倒了，母亲也是这样把她抱在怀里，拍著她的背说“不哭不哭，妈妈在”。现在她长大了，母亲还是那个母亲，肩膀还是那个肩膀，只是母亲的头髮白了很多，眼角多了很多皱纹。那三个月，母亲流的眼泪比她二十三年加起来都多。

“妈，”沈鳶闭著眼睛，声音很轻，“等事情处理完了，我带一个人回来见你。”

沈母的手顿了一下。“什么人？”

沈鳶睁开眼睛，从母亲肩上抬起头，想了想该怎么形容那个人——那个人不爱说话，不会说甜言蜜语，不知道怎么表达感情，生气的时候不吼不叫只是沉默，高兴的时候不笑不闹只是嘴角微微动一下，他会在她睡著的时候给她盖外套，会在她哭的时候把她拉进怀里，会在她离开之后发消息问她“吃了没”。他不会说“我想你”，只会说“嗯”。他所有的心意都藏在那一个“嗯”字里，藏得很深，深到不仔细看就看不见。

“一个很好的人。”沈鳶说。

沈母看著女儿的表情——眼睛里有光，嘴角有笑，脸上有那种只有在说到心上人的时候才会有的、柔柔软软的、像融化的麦芽糖一样的神情。她见过这个表情，很久以前，在她自己脸上。那时候她还是个小姑娘，跟沈鳶差不多大，坐在公园的长椅上，等著一个叫沈建国的小伙子来赴约。

“他对你好吗？”沈母问。

沈鳶点头。“很好。”

沈母看著她，看了很久，然后笑了。“那就好。妈就这一个要求——对你好。”

沈鳶把头重新靠回母亲肩上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把她们的影子投在地板上，交叠在一起，像一个不会分开的拥抱。

窗外，桂花树的花苞正在悄悄地鼓起来。再过一阵子，满院都会是桂花的香气。到那时候，沈念秋的事大概也处理完了。到那时候，她就可以带那个人回家了。