晚上陪李父喝黑啤。他只喝了一瓶便放下杯子，说这味儿他享受不来。

那晚，李母几乎一夜没睡踏实。她在黑暗中翻来覆去，心里盘算著回乡下的事。天刚蒙蒙亮，她便起了床，轻手轻脚地把屋里屋外收拾得乾乾净净，仿佛要把所有的牵掛都装进这整洁里。

第二天。

李敬安也起得早。洗漱完，他去院子里检查车子，加了油，又蹲下看了看轮胎和剎车，確认一切妥当了才回屋。刚进门，正撞见父亲提著两个鼓囊囊的布袋子从外边回来，脸上掛著笑。

“爸，您这一大早去哪儿了？”李敬安有些疑惑。

“去隔壁老张家换了些棒子麵。”李父把袋子搁在地上，解开繫著的绳扣，金黄的棒子麵满满当当，“加上咱家剩下的，凑了有七八十斤。给你姨带过去，都是亲人，手心手背都是肉，不能偏了。”

“还是爸想得周全。”李敬安笑了，“我这就搬车上去。”

“等等，还有这个。”李母从里屋出来，手里托著几样东西——几瓶二锅头、两条大前门香菸，还有四包用油纸包著的月饼，递到李敬安跟前，“这菸酒是你爸昨儿特意去供销社挑的，给你舅舅带的。你舅好这口，见了准喜欢。”

李敬安接过来，心里明白，父母心里，终究是跟两个舅舅更亲些。

“你们想得真周到。”他感慨道，“这么一来，礼数就齐整了。”顿了顿，又说，“我粮本上还有点定量，等会儿再去粮店买点棒子麵，凑够一百斤。舅舅家一家一百斤，姨家五十斤，正好。那二十斤白面也捎上给舅舅，让他们尝个鲜。”

李母听了，脸上的笑意漾开来，眼角挤出细密的纹路，拉著儿子的手连连点头：“好好好，还是我儿子想得周全。这下可好了，你舅舅家指定高兴坏了。”

说走就走。简单扒了几口早饭，李敬安便开车带著李母往粮店去。这年头的粮店开门早，门口已经排起了队，人们手里捏著粮本和票证。李敬安停好车，和李母一起进去，用自己的粮本粮票又买了二十多斤棒子麵，凑足了一百斤。

店员把面袋子扎好，李敬安搬到车上，和李母一起把粮食重新归置了一遍。哪个袋子上大舅家，哪个给二舅，哪个给姨，分门別类，心里有了数，省得到时候手忙脚乱。

收拾停当，李敬安看了眼时间，刚过八点。离晌午还早，便对李母说：“妈，咱去西城菜市场买点肉吧。中午在大舅家吃，总得买点肉，炒几个菜，热闹热闹。”

李母立刻点头：“好主意，买点肉，再添些青菜，中午做顿好的。”

母子俩驱车往菜市场去。市场里人声喧嚷，菜摊、水果摊、副食摊一字排开，吆喝声此起彼伏。只是这年月，肉是稀罕物，凭票供应，还不定天天有。李敬安和李母走到肉摊前，却见摊主对著排队的眾人直摆手：“今儿没肉了，想吃肉的，明儿赶早吧。”

李母脸上的光瞬时黯下去，嘆口气：“唉，怎么这么不巧。那中午吃啥呢？”

看著母亲失望的神色，李敬安心头也不是滋味。他拍拍李母肩膀，安慰道：“没事，妈，没肉也不要紧。咱买点青菜，大舅家肯定有鸡蛋，凑一凑也能炒几个菜，一样热闹。”

话虽这么说，他心里却在暗暗盘算——怎么也得弄点肉，让母亲高兴，也让这顿饭更丰盛些。正想著，脑中忽然闪过一个地方：大红门肉联厂！

念头一起，他眼前一亮，对母亲说：“妈，別著急，我知道哪儿有肉了。咱去大红门肉联厂看看，准能买到。”

李母一愣，疑惑地看著他：“大红门肉联厂？那不是只供应公家的吗？咱私人能买著？”

“妈，您放心，我有办法。”李敬安笑著发动了车。

李母半信半疑，但见儿子胸有成竹的样子，心里又燃起几分希望。

车子一路往永定门外驶去。

肉联厂大门口有门卫把守，大门紧闭，只有运肉的卡车进进出出。李敬安把车停在门边，对李母说：“妈，您在车上等会儿，我进去说说。”

他下了车，走到门卫室前，冲里头的门卫笑著点点头，掏出工作证递过去：“同志，您好。我是轧钢厂招待所所长李敬安，想找你们厂长说点事，麻烦您通传一声。”

门卫接过工作证仔细端详，又上下打量了他一番——整洁的中山装，沉稳的气度，不像普通人。便点点头：“您稍等，我给厂长办公室打个电话。”

电话拨通，简短几句，门卫放下话筒：“李所长，厂长让您进去。一直往里走，最里头那栋楼，二楼最西头就是厂长办公室。”

“多谢您了。”李敬安笑著道谢，开车进了厂区。

肉联厂里机器轰鸣，空气里飘著淡淡的肉腥味。工人们穿著白大褂忙碌穿梭，一派繁忙。李敬安把车停在办公楼前，让母亲在车里等著，自己按指引上了二楼，敲响了厂长办公室的门。

没一会儿，他便和一个穿中山装的中年人一起走出楼来，在楼下等了两分钟。很快，一个人提著个布兜从生產区小跑著过来。三人又说了几句话，李敬安便拎著布兜回了车上。

李母早已探著身子张望，见他回来，连忙凑上去：“敬安，怎么样？买著了吗？”

李敬安笑著把布兜递过去，解开让她看：“妈，您瞧。不光买到了猪肉，还有七八斤猪板油呢。厂长人好，特意送的。”

李母低头一看，新鲜的猪肉，白花花的猪板油，码得整整齐齐。她脸上的阴霾一扫而光，眉眼都亮起来，连声道：“太好了太好了！这下中午可能做顿好的了。这猪板油，正好给你俩舅分分。敬安，你可真有本事，这样都能买到肉。”

李敬安发动车子，笑著说：“妈，那咱出发吧。”

李母连连点头，脸上满是期待。又想起什么，叮嘱道：“回头你可记著，过年的时候给人捎点东西。礼尚往来，不能让人家白帮忙。”

“放心吧妈，我心里有数。”

李敬安一脚油门，车子缓缓驶离大红门肉联厂，朝著怀柔的方向开去。

阳光正好，洒在车身上，暖洋洋的。车內，李母满心欢喜；车外，城景渐渐退去，田野铺展开来。麦苗刚冒出头，嫩绿嫩绿的，一片连著一片，在微风里轻轻摇曳。