怀柔，张家村。

一辆草绿色的吉普车卷著黄尘，从村东头的土路上缓缓驶来。引擎声打破了村庄午后的寧静，引得不少正在院中、巷口忙活的村民直起身子，张望议论。

“哟，这是哪来的车？”

“瞅著像干部坐的……”

“往老张家那头去了！”

车最终停在了一处略显斑驳的木门前。院里的人听到动静，一个头髮花白、穿著洗得发白褂子的老汉探出身来，正是李敬安的大舅。他眯著眼，还没看清来人，车门便开了。

“大哥！”一声带著颤音的呼唤。

李敬安的母亲——李母，红著眼圈从车上下来，脚步有些急，一把就攥住了大舅那双布满老茧和裂口的手。

“大哥……你可想死我了！”话未说完，眼泪便扑簌簌地滚下来。她上下打量著兄长，手指轻轻摩挲著他瘦削的手背，声音哽咽：“这才两年不见，你咋瘦成这样了……成个小老头了。”

大舅愣了好一会儿，才从震惊中回过神，反手紧紧握住妹妹的手，嘴唇哆嗦著：“妹子？真是你！你……你咋回来了？这、这车是……”

这时，主驾车门打开，一个身姿挺拔、穿著整洁中山装的年轻人利落地下了车，正是李敬安。他脸上带著温和的笑意，几步跨到近前：“大舅，是我，敬安。您身子骨还硬朗？”

“敬安！好小子！”大舅的眼角瞬间堆起了深刻的皱纹，笑容绽开，透著由衷的欢喜，“抗美援朝回来那会儿见了一面，这又多少年没瞅见你了！更精神了。”

李母忙用袖子抹了把泪，脸上却已是笑容，带著几分自豪插话：“大哥，敬安他转业了，如今在京城轧钢厂工作，当上招待所的所长了！”

“所长？哎哟，了不得，了不得！出息了！”大舅连连点头，激动得不知说什么好，只是一个劲地往院里让，“快，快进屋！別在外头站著！”

“等等，大哥，”李母拉住他，指著车后头，“车上还有敬安特意给您和他二舅捎的东西呢。敬安，快，把东西搬下来。”

李敬安应了一声，利索地打开侧门。先是一个沉甸甸的麻袋被他稳稳扛下，轻轻放在地上，接著是一个小些的布口袋。

李母抚著那大麻袋，低声道：“哥，这是一百斤棒子麵。”又指指布口袋：“这里是十斤白面。不多，你们先吃著。”她顿了顿。“车里还有一份，是给二哥的，也一样。”

大舅看著地上那实实在在的粮食，喉咙像被什么堵住了，眼眶霎时红了。这年月，粮食就是命啊！他急急摆手，声音发紧：“这……这怎么行！你们在城里也不容易，这得多少粮票……不能要，不能要……”

“大哥！”李母握住他的手，用力按了按，眼神坚定，“您就放心吧，这些都是敬安有办法弄来的，来路正，你们踏踏实实吃。我们饿不著。”她语气放柔，“咱是一家人，別说两家话。”

李敬安又从车里提出用草绳穿著的五花肉和一大捆鲜灵灵的蔬菜，最后拎出沉甸甸一大块猪板油。“大舅，这板油，您和我二舅一家一半。”他说著，又拿出一个小网兜，里面装著一盒用红纸包著的月饼、一条大前门香菸、四瓶二锅头。“过节了，一点心意。”

看到这些平日想都不敢想的稀罕物，大舅嘴唇翕动，最终只重重嘆了口气，扭头朝院里颤声喊：“快来！帮你们表叔拿东西！”

几个半大孩子应声跑出，看到地上这么多东西，眼睛都瞪圆了，小心翼翼地帮著往院里搬。李母又想起什么，忙道：“对了大哥，敬安他大姨和小姨那边，我们也一人准备了五十斤棒子麵。我们今儿赶著回去，路又不熟，麻烦您让家里小子这两天得空给送过去？”

“放心，放心！一定送到！”大舅连声答应，心里暖流汹涌，妹妹和外甥这是把所有的亲戚都记掛在心里啊。

一行人进院，留下门口一圈羡慕、好奇、议论纷纷的村民。几个胆大的孩子围著吉普车打转，想摸又不敢。这时，一个刚才帮忙搬东西的半大小子——挺著胸脯从院里走出来，一脸神气：“去去去，別乱摸！这是我姑奶奶、我表叔从北京开回来的车！”那小模样，仿佛这车是他的一般，惹得大人们一阵善意的鬨笑。

屋里，李敬安给闻讯出来的舅妈、表兄弟、表嫂一一问好，掏出香菸敬上。大舅忙指派一个孩子：“快去村西头，告诉你二爷爷一家，都过来！就说你姑奶奶和敬安表叔回来了，中午在这吃饭！”

厨房里立刻热闹起来，女人们开始张罗。李母见嫂子要把那十斤白面全倒出来蒸饃，急忙拦住：“可別！蒸点窝头就成，这白面留著，逢年过节，或者家里谁不舒服了，擀碗麵条，多好！”

嫂子执意不肯，几个女人拉扯推让了好一会儿，李母几乎是“抢”回了大半麵粉，妗子才红著眼圈作罢，心里那份感激，沉甸甸的。

不多时，二舅一家也匆匆赶来。李母见了二哥，又是一阵抱头痛哭，仿佛要把这两年的牵掛、对娘家艰难光景的心疼，都哭出来一般。二舅也老了许多，背有些驼了，只是拍著妹妹的背，安慰著。

午饭时分，堂屋里就一张八仙桌，男人们围坐著。炒鸡蛋、白菜燉五花肉（肉片切得薄，但油水足）、拌萝卜丝、酱碗里难得地见了荤腥，还有金黄的棒子麵窝头。酒香、肉香、油香，混合著瀰漫开来，飘出院子，让半个村子的人都忍不住深深吸口气。

李敬安端起酒杯，敬了大舅二舅，自己只浅浅喝了一杯，便放下了：“舅，我下午还得开车送我妈回去，路上要稳当，这酒就不多喝了。”大舅二舅理解地点头，只让他多吃菜。

李母说什么也不肯上桌，早挤到了厨房，和嫂子、侄媳妇们坐在小板凳上，边吃边嘮，问收成，问孩子，问家长里短，笑声时不时从厨房传出来。

孩子们则每人端著一个大碗，里面拨了些菜，有的蹲在厨房门口，有的在院里，吃得头也不抬，满嘴油光。

那个看车的半大小子，又端著碗溜到了大门外。在一群围著闻香味、咽口水的小伙伴面前，他故意把碗里的肉片拨到最上面，咬窝头的声音格外响亮，吧唧著嘴：“香！真香！我表叔带来的肉就是不一样！”得意骄傲的神情，仿佛过年的提前到了他身上。

饭后，李敬安把留给二舅的那份粮食物品用车送到了二舅家。二舅妈拉著李母的手，眼泪抹了好几回。

日头开始西斜，到了该返城的时候。再三婉拒了舅舅们“住一晚”的挽留，吉普车在亲人们依依不捨的目送中，缓缓驶离了张家村。

车子行驶在顛簸的土路上，扬起淡淡的尘土。李母坐在副驾，望著窗外渐渐远去的村庄轮廓，许久没说话。过了好一阵，她才轻轻嘆了口气，转回头，脸上却漾开了发自內心的、温暖而舒展的笑容。

“你大舅家的孙子，皮是皮了点，可机灵著呢……你二舅的老寒腿，今年看著倒是没咋犯……你舅妈醃的咸菜，还是那么好吃，走时非要给我塞上一罐……”

她絮絮地说著，眼里闪著光，嘴角一直向上弯著。

李敬安专注地开著车，听著母亲轻柔的嘮叨，偶尔应和一声。

车向前行，將田野和村庄留在身后。