这时，厨房传来奶奶的喊声：“饭好了。”

驱散了空气里若有若无的沉重，周益民起身去帮忙，将饭菜端出来。

八仙桌上，煤油灯昏黄的光晕里，饭菜蒸腾的热气袅袅升起，与屋内的暖意交织在一起。

砂锅里，腊肉炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡，肥厚的肉块在浓稠汤汁中若隐若现，粉条吸饱了肉香，油亮诱人。

酸辣土豆丝红亮油润，青椒炒鸡蛋金黄蓬松，咸鸭蛋切开后橙红油亮的蛋黄正汩汩冒油，每一道菜都在灯光下散发着勾人食欲的光泽。

梁靖国盯着满桌丰盛的菜肴，喉结不住地上下滚动，手紧紧攥着筷子，指节因用力而发白，眼睛里满是渴望与难以置信。

在物资匮乏的年月，这样的饭菜对他来说简直如同珍馐盛宴。

“快动筷子！别客气！”周益民爽朗的声音打破了短暂的沉默，他一边说着，一边夹起一大块颤巍巍的腊肉，放进梁靖国的碗里，油脂顺着腊肉边缘滴落，在米饭上晕开一层诱人的光泽。

老爷子也没闲着，布满老茧的手颤颤巍巍地夹起一块肥瘦相间的五肉，轻轻放进梁靖国碗中：“尝尝这腊肉，自家腌的，香着呢！”

周奶奶则慈爱地往梁靖国碗里添了一筷子油麦菜，带着汤汁的菜叶堆在碗里，“娃，多吃点青菜，看你瘦的，可得好好补补！”

梁靖国张了张嘴，想要说些什么，却被周益民又夹过来的一大勺白菜炖豆腐堵住了话头。

梁靖国握着筷子的手微微发颤，看着碗里堆迭如山的饭菜，鼻腔里满是腊肉醇厚的咸香、鸡蛋蓬松的焦香，还有青菜带着烟火气的清甜，各种味道交织在一起，几乎要将他淹没。

喉咙不受控制地上下滚动，胃部也发出一阵尖锐的饥饿感——上一次吃到如此丰盛的饭菜，仿佛已经是上辈子的事了。

在农机厂的日子里，他常常是就着咸菜啃冷馒头，能填饱肚子就已是奢侈。

当第一口裹着肉汁的米饭入口，软糯的米粒混着肥瘦相间的腊肉，油脂在舌尖化开的瞬间，他感觉眼眶突然发烫。

这不仅仅是食物带来的满足，更是一种被关怀、被重视的触动。

他拼命克制着想要狼吞虎咽的冲动，却又忍不住加快咀嚼的速度，生怕碗里的饭菜会突然消失。

周益民看着梁靖国狼吞虎咽的模样，笑着又往他碗里添菜：“慢慢吃，管够！”

老爷子和周奶奶也不住地叮嘱：“别着急，别噎着！”

梁靖国一边含糊不清地应着，一边加快吃饭的速度，可长辈们投喂的速度更快。

泪水终于不受控制地落进碗里，和着饭菜一起咽下，化作满心的感动与温暖。

窗外的寒风拍打着窗棂，屋内却被饭菜的香气与浓浓的情谊填满，这一刻，所有的艰辛与困苦都在这桌丰盛的饭菜前悄然消散。

饭桌上的残羹渐渐凉透，梁靖国摩挲着微微鼓起的肚子，搪瓷缸里剩下的半杯凉茶泛起油。

周益民往煤炉里添了块新炭，火星子噼里啪啦溅在铁网罩上，在寂静中炸响。梁靖国望着跃动的火苗，终于鼓起勇气开口：“益民，能麻烦你去我们村看一下？”

这话让空气陡然凝滞。

周益民捏着炭钳的手顿了顿，转头看见梁靖国攥紧的拳头——指节泛白，虎口处还留着推车赶路磨出的血痂。

“我们村连续三年庄稼欠收，地里长出来的苞谷还没手指粗。”梁靖国的声音发涩，喉结在昏暗的煤油灯下上下滚动，“买粮的钱早光了，老人们只能啃树皮掺野菜.”

周益民沉默着往对方碗里添了勺冷茶，水面映出梁靖国憔悴的面容。

窗外的北风突然呼啸起来，撞得窗棂上的塑料布哗哗作响。“我在报纸上看到你搞的那些发明，什么太阳灶”

梁靖国突然抓住周益民的手腕，“你脑子活，说不定能在我们村荒山上看出点门道！”

煤炉里的炭块突然爆开，惊得梁靖国猛地缩回手。

周益民望着跳动的火光，想起学生时代两人在课桌下偷画机械图的时光。

“行！”他重重拍了拍梁靖国肩膀，震得对方中山装肩头的灰尘簌簌掉落，“等一下我们就去瞧瞧！”

梁靖国搓着冻僵的手，望着空荡荡的土路发愁：“本来想借辆自行车.”

话没说完，周益民已经拽着他拐进柴房。梁靖国的脚步在柴房门口骤然顿住，仿佛被钉在了冻硬的土地上。

很快一辆不太新的摩托车就映入梁靖国的眼里。

他的喉结剧烈滚动，发出干涩的声响。作为农机厂的技术员，他摸过最先进的零件不过是东方红拖拉机的齿轮，此刻却像面对某种神秘的机械巨兽。

试探着伸出的手指在距离油箱五公分处停下，指尖能感受到金属散发出的微弱寒气，混杂着淡淡的汽油味和链条油的腥甜，这气味陌生得让他心脏狂跳。

“这、这是.”梁靖国的声音被发动机突然的突突声截断。

周益民拧动油门的刹那，排气管喷出的白雾擦着他裤脚掠过，惊得他踉跄后退半步，后腰撞在堆着的蜂窝煤上，几块煤球骨碌碌滚到车轮下。

金属与煤块碰撞的脆响里，他看见车头灯突然亮起——两道惨白的光柱刺破柴房的昏暗，在墙上投下扭曲的影子，光束中漂浮的尘埃仿佛被赋予了生命，疯狂地旋转升腾。

“上车啊！”周益民的声音从轰鸣中传来，带着金属般的质感。

梁靖国盯着油箱上自己变形的倒影——那个穿着打补丁中山装、头发被风吹得凌乱的男人，此刻眼神里充满了难以置信的震撼。

他想起去年在县城见过的唯一一辆摩托车，是邮电所所长的座驾，当时孩子们追着跑了三条街，而此刻这头钢铁野兽竟近在咫尺，甚至能听见化油器里燃油滋滋燃烧的声响。

当周益民把安全帽扣在他头上时，冰凉的塑料触到额头，他才猛地回神。

手指无意识地抠着油箱上的一道细微划痕，那是某次颠簸留下的印记，却让这机械巨兽多了几分真实的触感。

跨上后座的瞬间，他的大腿碰到排气管，惊呼着跳开，引来周益民的笑声：“坐稳了！”

(本章完)