第601章 梁家庄

当梁靖国的屁股终于沾上摩托车后座时，粗糙的帆布裤与皮革坐垫摩擦出细微的声响，却被引擎的轰鸣彻底吞噬。

他下意识攥紧周益民腰间的工装带，指腹触到对方袄下硬实的肌肉线条，而另一只手则死死抓住后货架——那冰冷的金属杆上还残留着白日的阳光温度，此刻却在夜风中迅速变凉。

摩托车冲出村口的刹那，车轮碾过结霜的土路，发出咯吱的脆响。

梁靖国的后背猛地贴上铁皮箱，箱内工具碰撞的叮当声透过单薄的衣料传来，让他想起农机厂仓库里堆放的零件。

但此刻更震撼的是迎面扑来的风——带着雪粒子的寒风像无数根细针，扎得他脸颊生疼，却又让他莫名地兴奋。

“坐稳了！”周益民的声音被风吹得支离破碎，却像电流般窜进梁靖国的耳朵。

他看着车头灯劈开的两道光柱，光柱里飞舞的雪如同被惊动的萤火虫，在黑暗中划出银白的轨迹。

这场景让他突然想起小时候在村头看露天电影，银幕上的英雄们骑着骏马飞驰，而此刻他胯下的钢铁野兽，比任何骏马都要威风凛凛。

路过红星供销社时，梁靖国特意挺直了腰板。

他想象着白天在这里买盐的张大娘若此刻看见，定会惊掉手里的搪瓷缸。

还有农机厂那个总嘲笑他穿打补丁裤子的王胖子，要是知道他正坐在摩托车上，眼神该多嫉妒。

风灌进领口的瞬间，他甚至已经构思好回村后的开场白：“嗨，就那样呗，益民非要带我兜兜风.”

如果让周益民知道梁靖国的想法，不知道会有什么感想呢？

摩托车爬上土坡时，梁靖国的屁股短暂离开坐垫，失重感让他忍不住低呼出声。

但这声音很快被他咽回肚里——他瞥见远处山坳里零星的灯火，那是他住了三十年的梁家庄。

想象中村里人围上来的场景愈发清晰，孩子们会摸着摩托车的轮胎尖叫，老人们会吧嗒着旱烟袋问这问那，而他只需轻描淡写地摆摆手，说这不过是老同学的代步工具。

引擎突然发出一声低吼，摩托车冲上最高处。

梁靖国低头看见自己的影子被车灯拉得老长，在起伏的土路上跳跃奔跑，像极了电影里那些威风的侠客。

他松开攥着货架的手，试探着抬起胳膊——寒风立刻灌满他的袖口，却让他感到一种前所未有的自由与畅快。

摩托车碾过梁家庄村口结冰的车辙时。

梁靖国的手还在因一路颠簸发麻，却在瞥见自家歪斜的篱笆墙时，下意识挺直了腰板。

三间破土房的屋顶覆着层薄雪，墙根处冻裂的泥块簌簌掉落，和周益民家带太阳能热水器的砖瓦房相比，这里更像被岁月遗忘的角落。

“快进屋暖和！”梁靖国扯着周益民的袖口往屋里拽，门轴发出垂死般的吱呀声。

屋内比外头更冷，窗棂糊的报纸被风撕出破洞，阳光透过裂缝在灶台边投下蛛网状的光斑。

他娘从灶台后颤巍巍起身，围裙上还沾着野菜渣，浑浊的眼睛在看到客人时突然发亮：“快坐快坐！”

粗瓷碗里的茶水浮着几片干枯的野菊，周益民捧着碗轻轻吹气，热气氤氲间，他瞥见墙上挂着的漏风斗笠，和梁靖国身上洗得发白的中山装。

梁靖国蹲在煤炉边添柴，火星溅在补丁摞补丁的裤腿上，却浑然不觉：“家里简陋，别介意。”

喝完茶，周益民把搪瓷碗往炕沿一搁，“出去转转。”

话音未落，人已经掀开门帘。

梁靖国慌忙抓起墙角的破帽追出去，寒风卷着雪粒子劈头盖脸砸来，他看见周益民正仰头望着村口那排歪脖子枣树——枯枝在风中发出呜咽，枝桠间还挂着去年的干瘪枣核。

两人踩着积雪往村后走，脚下的冻土发出咔嚓脆响。

梁靖国指着光秃秃的山坡：“就这片地，种啥都不长。”

周益民没接话，弯腰捡起块冻土，在掌心碾成冰渣。突然，他的目光被崖壁下的一丛灌木吸引——灰扑扑的枝条上，竟结着层半透明的冰壳，在阳光下折射出细碎的光。

“这是？”周益民扯下枝杈凑近细看。

梁靖国挠了挠头：“村里人叫它冰柳，一到冬天就这样，没啥用”

周益民仔细打量着，看能不能从中发现什么独特之处，很明显是周益民多想，一点独特之处都没有。

太阳把两人的影子拉得老长，梁靖国望着周益民大步流星的背影，突然觉得那些挂在枝头的冰壳，似乎不再是毫无用处的废物。

周益民并没有气馁，他知道，这个不算是一个小工程，就算是拖上几天都是正常。

两人随即往后山走去，后山的风比村口更烈，卷起的雪沫子打在周益民护目镜上，发出噼啪的声响。

梁靖国缩着脖子跟在后面，鞋踩碎冰壳的脆响在空旷的山谷里回荡。

两人深一脚浅一脚地往竹林走，枯黄的茅草在风中瑟缩，唯有那片墨绿的竹丛，在灰白的雪景里显得格外突兀。

“这竹子”周益民的声音被风撕碎，他蹲下身拨开覆雪的竹枝，指尖触到冰凉的竹节。

碗口粗的竹竿在寒风中轻轻摇曳，竹梢上挂着的冰棱折射出细碎的光，像谁撒了一把碎钻。

梁靖国哈着白气凑过来，眉毛上凝着的冰晶簌簌掉落：“就这片竹林，老辈人说长不出粮食，只能砍了编筐。”

周益民没接话，手指顺着竹纹摩挲。

雪粒钻进袖口，他却浑然不觉，目光扫过竹林边缘蔓延的竹鞭——那些裸露在冻土外的根系，像一条条蛰伏的青蛇。

“靖国，你这里的竹子一年四季都是这样多吗？”他突然开口，护目镜后的眼睛亮得惊人。

梁靖国愣住了，哈出的白气在眼前凝成雾凇。

他看着周益民蹲在雪地里的背影，工装裤膝盖处的补丁被雪水浸得发黑：“现在是冬天还少一点，到了春天的时候，竹子的数量会更加多。”

话音未落，周益民已经猛地站起来，拍掉裤腿的雪，动作大得惊飞了竹梢的麻雀。

“我想到一个好办法，我们先回去吧！”周益民的声音带着压抑不住的兴奋，转身时差点滑倒在结冰的竹茬上。

梁靖国望着他突然发亮的眼睛，想起学生时代他解出物理难题时也是这副模样。

寒风灌进领口，他却不觉得冷了，刚才在周益民家吃的热饭此刻化作暖流，从胃里一直暖到指尖。