他低声道：

“第三组，撤离完成。”

风掠过街头，卷起倒下修士袍角的残血，夜色中，一行孩子无声转身，踏入下一个交汇点。

火，仍在延烧。

但他们，正穿越火线。

街道安静如初，雾中仿佛什么都没发生过。

风吹过教会的壁画与废弃的梦灯架，不带烟火，也不带血腥，只有死一般的静。

可在每一个命纹之火闪过的地方，地砖之下，都悄然留下了一圈圈焦痕，细微得几不可辨，却真实存在。

就像是某个被点燃过的词语，在这座城市的神经中，留下了不该被忘记的某个标点。

夜已过半。

风语领域正在缓缓收拢，曾飘荡在空气中的血迹、倒影、断裂的命纹轨道，逐步消隐，像潮水退去的梦境边缘。

城市在自我掩埋。

可仍有一个人，还在“写”。

—

司命站在雾都的阴影中，背对战火，未曾介入任何一场正面冲突。

却从第一滴血落下的那一刻起，他便在重写每一页。

他摊开掌心，那张早已与精神深度绑定的卡牌缓缓显现：

【世界系·高阶秘诡卡】《虚妄回廊》

卡牌浮现间，命纹在他脚下悄然亮起，光纹如水墨在街砖之间泼洒开来。

他站在一条空无的街口，周围光影错乱。

下一刻，五道身影悄然从他身边脱出，如梦中回响的残影，脚步无声，面容无语。

他们，朝不同的方向而去。

一道，踏向伊恩战场的焦土。

一道，掠过雷克斯射击区域的屋脊阴影。

一道，潜入塞莉安斩杀之后的下水道回音。

一道，攀上阿兰所守巷道的残壁天台。

而最后一道，则悄然转身，回到了空无一人的破塔街教室。

他们全是司命。

他们也都不是司命。

这就是《虚妄回廊》的第二秘诡规则——虚妄分裂。

—

但清场的真正开始，是现在。

司命指尖轻抖，一枚暗银色墨羽从袖中缓缓滑出，轻落掌心。

他闭眼，唇动：

“忘名者笔迹·激活。”

随即，低声念出那句早已刻入命纹的古语公式，像在替世界读出一道无法回溯的断句：

“你是谁？”

“你来做什么？”

“你曾见过谁？”

“……你，忘了。”

—

在城市另一端，一名尚未昏迷的修士从瓦砾中艰难挣起，胸口插着一枚命纹折刃，血泊已溢至膝。

他眼神朦胧，却仍在本能中试图拼凑记忆，他的嘴微张，勉力吐出几个音节：

“异端……是——”

司命站在他身侧，未拔武器，未发动秘诡。

他只是缓缓抬手，将笔尖轻轻按在那修士额心，一抹，如书页被翻过：

“那不是你该念的台词。”

下一瞬，修士瞳孔涣散，神情完全迷茫，口中低语如呓：

“我……是……谁……？”

他软倒在地，气息尚存，但神智断裂，命识模块塌陷。

从此，他将无法说出任何关于“命纹”、“圣火”、“夜课”的词汇——

语言与身份，被从认知中一笔抹除。

—

战场各处的“司命”，亦在同步完成清场：

在伊恩交战的残地，他擦除风语范围的坐标，屏蔽整片领域的记忆。

在雷克斯的制高点，他篡改了所有“击杀”与“弹道”的影像记忆。

在塞莉安血战之所，他封住了仅存修士的语义中枢，使其再不能描述“她”是谁。

而在阿兰所在的街巷边，他缓缓在命运织线上划去所有倒下者的名字，一笔，一笔，连同他们存在过的依据。

司命不杀人。

他只抹除。

他不是消灭“敌人”，而是让他们——在历史中，从未成为“阻力”。

—

最后，雾中最后一缕风带他回到破塔街。

教室门口空无一人，梦灯早已冷却，风吹落的咒纸半张贴在门框下。

他走近，用命纹笔在门框上缓缓写下最后一句话。

笔迹极淡，用的是命纹书写术中最低语速、最不稳定的墨粒。

那意味着：只有真正“上过这堂课”的人，才能读懂这行字。

“他们都走了。”

“你说的是谁？”

写完，他微微一笑，掀起衣角，从内层取出那枚伊洛斯提亚的核心秘诡残章，抹掉了这句话的书写权限。

从此，它成为语言之外的片段，成为“只存于心中”的火苗。

谁也读不懂这句话。

除了那些——曾在这里，亲手点亮过星图的孩子。

风终于停了。

就像某种正在转动的齿轮，被缓缓制止。

而在那片短暂的寂静之中，司命仿佛听见了城市内部的回音——教会正在组织新一轮“行动指引”，

法案执行官逐条调阅残留命纹痕迹，重组审判文书。

可当他们合上这一夜的执行档案，却只看见一连串空白字段：

【责任目标】——缺失

【参与异端】——不详

【命纹波动等级】——模糊

【生还报告】——不可读

教会审判官拍案而起，怒斥负责神父：

“这是你提交的证词？”

那神父眼神涣散，嘴唇泛白，额角渗汗。他结结巴巴，却始终只重复一句话：

“我……忘了……那是谁……”

—

虚妄回廊缓缓收拢。

司命的本体立于雾都街头，脚下咒纹回归沉寂。

他将笔收入袖中，长风吹起他的衣摆，他回头望了眼远方那条仍浮着微光的街角。

那里——还有最后一组孩子未归。

他望着那片尚未熄灭的命纹轨迹，声音低如风中哨音：

“莉赛莉雅……你会来吗？”

然后，他一步踏入雨中。

身影在风中慢慢散去，像从未存在。

雨，落在雾都。

这一次，不是预兆，而是真正的降临——夹着泥、旧灰、血气与悄无声息的哭泣，

从塔尖流到砖缝，从铁轨滴入梦灯的灯芯。

整座城市，像是在默哀。

—

破塔街北口的石桥拱下，五名夜课未能及时归位的孩子蜷缩着躲避雨声。

两男三女，年纪最小的甚至连完整命纹都还未能写出。

他们紧紧抱在一起，手中的命纹册已经被水打湿，墨迹晕开，化作一场在星光降临前未写完的梦。

没有人说话。

他们只是靠得更近，像是想挤出一点“还在一起”的证明。

—

街口。

黑袍出现。

教会的“噤声修士”依然在追。

他们脚步轻快，没有带光，也没有呼号。他们不是来讲道，也不是来质问。

这一次，不只是执行命纹回收。

而是要带走“活体证人”。

一人手持半截黑链，铁环在地面发出低哑金属声。

另一人默念咒文，嘴唇紧闭，却有古老的音节从命纹中透出：

“异端携纹·未成年。”

“教规第十七条。”

“封心，封言，封识。”

那声音冰冷而不含感情，像是在对着尸体诵经。

—

他们抬起脚步，准备强行拖走第一个孩子。

孩子惊恐地蜷缩，命纹册滑落到地上，被水一冲，化作散落的咒式残痕。

就在此时，一道细微却清晰的脚步声，从石道深处传来。

铿。

不快，不重，但节奏清晰。

仿佛连雨声，都刻意避让一拍，给那脚步让出空间。

然后——她出现了。

一袭藏蓝披风，银纹滚边，未佩剑，也未激命纹。

金发未束，被风雨微微掀起，却丝毫不显狼狈，反而像是从图纸中走下的雕像。

她走进雨里，没有伞。

却仿佛连雨，都不敢落在她肩上。

—

两个修士骤然止步。

因为他们看清了那张脸。

莉赛莉雅·特瑞安。

王室幼女，雾都未来“温和的危险”。

她既非神职，也不握兵权，却被王座称为——最不可预测的变量。

—

“你……”

其中一名修士试图开口。

可他只来得及吐出第一个音节。

因为他的语言权限，已被高阶规则遮蔽。

那是一种“逻辑扼杀”，如同一根无形的手指，直接划断了通向发音系统的命纹桥段。

他只能喉头干哑地挤出几个毫无意义的音节，满脸震惊，却什么也说不出。

—

莉赛莉雅没有看他们。

她只是低头，看向那五名被雨淋湿的孩子。

她没有说“别怕”，也没有说“我是王女”。

她只是弯下身，从袖中取出一张已经褪色、边角泛黄的旧纸牌。

那是一张“命纹合法学习登记证”。

她递给其中一个孩子，轻声道：

“你写过命。”

“那你，就不是灰烬。”

然后，她转身，缓缓站在孩子们身前。

站在他们与修士之间。

没有光，没有命纹闪现。

可她站在那儿，就已是命运本身筑起的墙。

不动，也不退。

修士终于咬紧牙关，面容扭曲，怒声迸出：

“你若出手庇护异端，将——”

话还未出口，就突兀停住。

他的眼神骤然变了。

仿佛在极短的一瞬间，世界的重心发生了转移。

因为——他看到了一个人，从暗巷深处、如墨般沉重的雨幕中走了出来。

那人手中撑着一柄看不见的伞。

伞面不是布，而是一片片残破的命纹剧本纸张，在风雨中无声翻动，仿佛他整个人，是从一台古老的印刷机中脱墨而出的角色。

他身穿雾灰色的长袍，脚步轻缓，每一步，都像踩在修士未被允许书写的对白之上。

他的身影，仿佛本不该存在于现实。

可他出现了——如定语被逆转，如句号提前到达。

他没有看修士。

他只看向女孩。

只看向那个在雨中无剑而立的王女。

司命微笑着，轻声问道：

“我来迟了吗？”

莉赛莉雅缓缓转头。

她的神情中没有惊讶，只有一种温静的笃定，如同点亮梦灯的人回头看见清晨那一束微光。

“你，永远准时。”

—

司命站在修士面前。

他低头看着这个嘴唇颤抖、手指微颤的执法者，

看着他命纹上的秘诡与理智之星仍在试图聚焦，却因为某种莫名的偏斜而开始失效。

他不急。

他只是安静地站着，仿佛一位剧作家审视着正在试图篡改台词的演员。

“你想说她是谁？”

司命轻声问。

修士咬牙，喉结上下一动，却无法张口。他明明有声音，却说不出名字。

司命微微一笑，眼中没有怒意，只有遗憾：

“说不出口吧。”

他缓步前行，一边说，一边抬手。

“因为我——”

他食指一划，虚妄回廊的命纹结构在他掌心浮现，仿佛笔迹在空气中留痕。

“不允许。”

他再往前走一步，声如裁定。

“命运，不允许。”

“她，是一行你念不出来的诗。”

—

修士猛然发出一声嘶哑的惨叫，仿佛声带在某种不可言说的规则里被抽离。

他张开嘴，却只能发出“咕——咕——”的破碎喘息，像一个剧本中被删掉台词的角色，在原地无意义地重复着不存在的词句。

他的命纹在胸口凹陷一角，像被强行抹除一页记忆。

眼神失焦，意识崩塌，下一秒，他直直倒地，昏迷不醒。

—

司命转身，雨水落在他的披风边缘，像旧纸卷在水中缓缓舒展开。

他看向莉赛莉雅，轻轻一点头：

“多谢。”

这两个字，没有繁复敬语，却仿佛在感谢一位点灯者曾为他点亮了一个世界。

莉赛莉雅静静看着他，未语。

她不需要回答。

因为她知道，他不会久留。

他不是王国之人。

他是命运之上的剧作家，是写下“如果”与“从不”的人，是每一个句点之外留下余白的那只笔。

—

雨大了些。

孩子们在她的带领下，转身离去。

他们的背影，在雨中像一道一道细小的火光，未熄。

司命目送他们远去，然后缓缓收起那把不存在的伞。

他走入雨幕，身影被雨线一点一点拉散，最终没入夜色深处，像一页被翻过的章节。

未曾结束。

但已写下。

“你看见她的背影，像命运曾经写错的一笔。

于是你替它——改了回来。”

——《忘名者笔迹·第十三页》

(本章完)