—

司命所处的，是第零层·初等观察室——一片编号未定的灰域。

从外表看，他只是一个尚未过审的新囚，命纹被全封、编号空白、身份未归档。

可所有人都知道：

这个编号“z013-a001”，意味着什么。

那是第十三静岛启用全新逻辑编号系统以来，第一个“概念型入狱者”。

不是因行动被拘押，而是因“思想本身具备干扰性”而被定义为囚犯。

—

但司命对此毫无兴趣。

他不关心编号，不关心外界怎么看待他。

他关心的，是声音。

和——墙那边的人。

—

静岛监牢并非全然封闭，尤其在第零层这一特殊观察区，每日固定时段会开放“审讯—送餐区”的中控交汇管道。

此时，来自其他囚室的某些声音会被短暂地“释放”。

司命就坐在那张冰冷的石床上，手腕仍缠着命链锁，但他侧过头，闭上眼睛，倾听。

不是因为好奇。

而是因为他想知道，“疯子”的世界里，是不是还有语言。

—

右侧囚室里，传来嘶哑而重复的低语。

那是一位曾经的星术士，据说在一次星纹召唤失败中被星灾反噬，大脑长期与命纹残留信号共振。

如今，他的命纹开始“自我书写”，就像一支没人握着的笔，仍在持续划动。

他的声音时断时续，却永远重复一句：

“我的命纹……在你背后。”

“你看不见它……”

“可它会在你睡觉的时候……跳出来。”

那声音如针刺，带着命纹自动反射的咒性波动，任何试图靠近的人都有可能被动引发幻听与语言紊乱。

—

左侧囚室的声音更为沉闷。

那是一个曾效忠教会、后来被“清洗失败”的旧骑士。

他的喉咙被灌入符铅，每说一个字，都会伴随黑色的液体从嘴角涌出，如浓墨滴在礼服上。

他无法说话，只能用手指在地面上叩击。

司命起初以为他在传递暗号，便试图用命纹低语术去译解。

结果却发现——

他在敲，一首歌。

节奏缓慢、旋律古老，几乎无人再记得：

“梦里，火还亮着……”

“可教堂，已经空了。”

那是旧纪前夜，曾被教会封禁的旋律。

—

最远处，是一名自封为“神”的女囚。

她的声音最清晰，也最不真实。

每过六个时辰，她便会高声祈祷，语调不变，节奏固定，仿佛诵读一篇永恒不死的誓言：

“我为门而生。”

“门以我为眼。”

“门不闭，我不息。”

她坐在咒印封印圈边上，却从未真正被锁入牢笼。

她没有狱号，没有命锁，甚至没有编号档案。

她就像是一道早被忘记的图腾，仍以守门者的姿态静坐，目光一动不动，连眼睛都不眨。

她的命纹线条诡异而稳定，仿佛被“画”出来，却始终闪烁着奇异的光。

—

司命听着，听得久了，反倒觉得安静得可怕。

这些不是人类的语言。

更像是“命纹本身的咆哮”。

他忽然有些怀念破塔街夜课教室里，孩子们叽叽喳喳的声音。

那些提问、争执、笑声、怯懦、胆大的纸翻声……

在这里——统统没有。

—

也许，这才是第十三静岛最真实的惩罚：

“不是痛苦。”

“而是让你只听得见疯癫，却再也分不出，哪一句，是人类的声音。”

那天夜里。

咒光微弱如灰烬，封闭的长廊寂静无声，像是这里从未存在过“白天”这种时间单位。

第十三静岛的时间，是静止的。

司命仍坐在石床上。

他的命纹被锁，燃星系统处于冻结，连最低等级的精神咒调都被剥离。

世界只剩冷石、低咒、金属回音，和他自己的呼吸。

可就在这一刻——

他忽然听见了风。

不是现实中的风。

而是记忆深处，那个教室里，那一盏“梦灯”前摇曳时的风声。

那风，不吹衣角。

它只吹动命运最深处，被书写者遗忘、却未真正熄灭的纸页。

眼前，一缕幽蓝色的火焰在空气中悄然浮现，像从梦中偷渡出来的一点光。

司命眼神一动，低声喃喃：

“……幻梦？”

他眨了眨眼，仿佛不敢相信自己在“静岛”的逻辑层还能与外界建立感应。

“你竟然……还能进来。”

那火焰没有回应，只安静地悬浮在他面前，闪烁着极其微弱的命纹波动——

不是外力唤起，而是他自己在记忆边缘偷偷留下的一点“余息”。

他终于想起来了。

那是他在破塔街最后一课结束时，偷偷藏在袍底缝线中的“未熄梦灯残芯”。一枚从未亮起，却也从未熄灭的残火。

此刻，它借着他的精神浮动，在他意识即将沉寂前，点出了一道光。

下一刻，风倒转，光晃动。

整个监室像在空气中划开一道缝隙。他看到了一幕。

—

一面墙。

一条链。

一个背对他侧坐的身影。

纤瘦，头发略卷，脊背挺直，尽管坐姿疲惫，背脊仍像一把未肯折断的弓。

司命喉头一紧，低声唤道：

“……艾莉森？”

那身影未转身，未出声。

可就在那一瞬，金属链条微微一响，命纹纹线在他感知中短暂共鸣——像一滴水落在封尘的湖面，引发了一个不可忽略的方向指引。

司命心中一震，眼神刹那锐利：

“北面——地下三层。”

“梦灯信号无法完全穿透，但连接点……已确认。”

他闭上眼，呼出一口气，嘴角缓缓扬起一个安静却真切的笑。

“谢谢你，幻梦。”

那团蓝焰微微震颤，开始缓缓熄灭。

可在它消失前，它在他手边的地面投下了一行字影。

淡淡的，如一行用梦境写下的诗。

“她说，她还记得你那颗赌徒的星。”

—

室内温度未变，咒纹仍在墙角跳动。

命纹依旧封锁，卡牌无法启用，咒术无法调用，语言逻辑仍处于全域监控中。

但司命缓缓抬起手，从袖口拨出几张早已隐藏好的纸牌。

它们外表像是囚衣上的旧缝布片，被染成沉色，质地粗糙，毫无咒力波动。

可当他用指尖一张张抽出，它们就在他掌中顺畅地滑动起来。

扑克牌。

每一张，都似乎藏着尚未翻开的剧目。

他望着这一间只有“悖论回文”的石室，像望着一座尚未搭建完毕的剧场。

他低声说，语调不高，仿佛只是独白，也像是献词：

“谢谢各位观众。”

“接下来——”

他将卡牌一收，掌心翻转，灵指一弹，牌面回落，仅余一张。

他再摊开手掌，那张魔术师之牌正正地躺在他掌心。

司命望着那张牌的微笑。

目光中映出的是一种轻蔑命运的信仰，是在一切被锁死之后，仍执意掀开序章的坚持。

他轻声吐出一句话，如同剧场大幕拉开前的那句宣言：

“好戏——现在开始。”

每晚的囚区“熄言时刻”降临前，所有囚犯都必须面朝石壁，

跪坐十分钟，以防命纹残留于意识层，悄然干扰静岛系统结构。

这是命令。

更是一种彻底剥夺“表达可能性”的仪式。

司命照做了。

他知道规则，也熟悉控制。

他甚至比岛上的“逻辑判定者”还清楚什么是“合规的沉默”。

毕竟，他现在还不打算让他们发现，自己已经在“动笔”。

—

石室的咒文依旧以固定频率自我轮回，像一首被硬生生反转书写的诗，

每一遍都试图撕开囚徒的精神结构，用语义扭曲制造幻听与错觉。

但司命并不抗拒。

他只是闭着眼，听着这些咒语一遍遍绕回原点，就像一位剧作家在品味别人对他故事的糟糕复述。

而此刻，在最深层的意识中，他真正的力量——他的“第二秘诡”——未曾熄灭。

那张卡，才是真正与他命运同调的源头。

【命运系·至高秘诡】

编号：no.0

虚名：《命运之主》

真名：《编织命运的千面者》

—

梅黛丝为封锁他所部署的结构堪称完美。

静岛十三的领域机制，足以封锁【虚妄之王·伊洛斯提亚】——他的第二秘诡。

那张卡牌此刻沉入静默状态，仿佛被封入深海，不再回应。

但命运之主从不在“允许”的剧本里工作。

因为命运系至高秘诡的本质是：

“你写的世界，不包括我。”

—

石壁上，一道极其微弱的光晕悄然亮起。

不是命纹燃星的痕迹。

而是——命运的眷顾。

一道由秘诡词条触发的“馈赠”，悄然显现于司命的眼中。

他懂了。

梅黛丝早就知道他进来是为谁。

她甚至早早调动了静岛狱部的权柄，只是迟迟没有动手——

不是因为仁慈。

而是因为她还没想好，应该用哪一种“世界结构”，去彻底抹除一个“命运之主”的自我。

司命微微低头。

不是臣服。

而是在听。

在听命运用极其细微的笔迹给他的回复。

然后，他轻轻从囚衣袖口，抽出三张卡片。

它们并非真正意义上的卡牌，表面破旧，质地脆薄——那是他早就藏好的“牌”，

他将它们摊开在手心，一张张看过去。

第一张：【愚者】——没有名字，没有归属，初次踏入世界。

第二张：【倒吊人】——命悬风口，颠倒视角，笑意未散。

第三张：【魔术师】——一手指天，一手指地，脚下是四种工具：剑、杯、权杖、金币。

他盯着那张魔术师许久，像是在等剧中人从牌面上走出。

然后缓缓迭起卡牌，藏回袖口，低语道：

“对了。”

“我说过，我喜欢你。”

“因为你从不写结局。”

—

咒文仍在墙壁回旋，但就在那片悖论语言的最底层，一道新的结构正在悄然生成。

它无法被任何系统识别。

因为它不是行动。

它没有动作，没有气息，没有术式。

它是——“命运写入”本身。

一缕极其微弱的命运之丝，正在悄无声息地穿透墙体，越过岩层，延展入静岛的下三层深处。

爬向——

那个编号e404的囚室。

那个沉睡在“镜像术式”即将被抹除之前的人。

没有触发警报。

没有引动咒阵。

因为这不是攻击，也不是越狱。

这，是命运在写——预言的下一行剧本。

那一夜，司命睡得极沉。

因为梦中，他做了一次预演：

他梦见艾莉森坐在对面，彼此都未说话，只交换了一页泛黄的剧本手稿。

纸张上写着两行字：

“这里是第十三静岛。”

“这里是剧场中心。”

他醒来时，命运之主的命纹仍在缓缓闪烁。

他低声笑道：

“梅黛丝，你不知道‘至高’是什么意思。”

“没关系。”

“我会写给你看的。”

“他们以为将命运关进了石室。

直到某天，他们发现世界的钥匙，被落在那囚室门里。”_

——《静岛手稿·开篇引语》

(本章完)