可每当我搬著小板凳坐在门口，看著客厅里的父亲母亲，我就自得其乐。

母亲爱照镜子，喜欢漂亮的衣服，她没有工作，每天有很多的时间站在镜子面前扭来扭去——她的身姿婀娜，至今仍旧是我心中的最美。

每当父亲下班回家的时候，他会拍拍我的脑袋，眨眨眼，举起噤声的食指，躡手躡脚的走过去，呼的抱住母亲——儘管这一幕几乎每天都会上演，可母亲总会被嚇一跳。

『別照那玩意儿了，它才照不出你的美呢，看我，我的眼睛。』

他会温柔的扳过母亲的头，一双小眼睛瞪得像头毛驴：

『看到了么？这个镜子里的你才漂亮。』

『去死！』

母亲啪的推过父亲的头，而我则坐在门口的阳光中哈哈大笑。

后来我便不笑了。

因为父亲工作很忙，他越来越少回家，母亲也越来越少照镜子。

深夜回家的父亲总是带著一身酒气。

那个时候我是不明白的，为什么有人会喜欢喝『酒』这种难喝的东西，它比娃哈哈差远了。

许久之后我才明白，当然是没人爱喝酒的，可所有人都能找到喝酒的理由。

无数个漆黑的夜晚，我在爭吵声中醒来。

故事里总是说爸爸妈妈的吵架，会惊嚇到小朋友。

可那是扯淡，那些写故事的人多半没养过孩子，在那个小犊子般的年纪，谁他妈一天不睡十二个小时！？

我在爭吵声中入眠——吵些什么，我从来就没听清过。

---------------------------

我至今无法理解，为什么母亲下海了。

彼一刻的下海和此一刻的下海有很大的区別——我妈可不是去拍av了！

她去赚钱了，用一个彼时新鲜的词就是『做生意』。

一开始只是摆地摊，或许后来地摊摆到了北京，又或许再后来地摊摆到了某宝。

总归都是地摊，人们一开始对之鄙夷，后来竞相模仿。

他们玩不过母亲，作为一个故事主角的母亲，岂是三言两语就能带过之辈？

家里的物什摆设越换越新，越换越漂亮，越换越高档。

可那面镜子，却越来越旧。

它被弃置角落，灰尘遍布。

爭吵越加剧烈了，现在它不仅在晚上，在白天也一样的。

最大的不同是爭吵的结局。

过去都是父亲获胜，可如今他很少胜过母亲。

可这仍旧没有影响到我，甚至可以说——我更加『幸福』了。

不管是父亲还是母亲，都很少在家，出门的时候他们会扭上铁门上牛头锁的小锁。

如今那牛头锁已经鬆了，我用身份证就可以轻易打开，可在那时，我根本就够不到它。

或许是怕我孤单，几乎每一次回家，父亲母亲都会给我带礼物。

有时是好吃的，大多时候是玩具。

那些玩具今天只存留了一小部分，可仍旧堆满了我的床下。

那时只要父亲母亲一出门，我就会把所有的玩具都搬出来，搬到那扇铁门下。

靠著铁门，我把玩具摆满整个客厅。

其中我最喜欢的是『红蜘蛛』——这或许就是我后来特立独行的开端。

別的小朋友都是喜欢正义的汽车人，比如擎天柱和大黄蜂，唯有我钟爱威震天的红蜘蛛，或许因为它是一架飞机。

我喜欢飞机。

那时我一手举著红蜘蛛，另一手举著跳跳蛙。

『汽车人，变形出发！』

寂静的客厅里，我的自言自语无比响亮——对著一地玩具，我嘰里呱啦的说著。

並不是因为我幻想玩具会说话，而是因为只有这样才能盖过后背铁门外，小朋友们欢笑的嬉闹声。

————最初的那个梦想，我从未对任何人说过，更从未实现过。

『和爸爸妈妈，一起去人民公园』