雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕，江凡裹著浴巾站在氤氳水汽里，发梢坠下的水珠洇湿了地毯。远处路灯在暴雨中晕成模糊的光团，像溺水的月亮。

手机屏幕在昏暗客厅里明灭不定，未读消息的红色数字刺得人眼疼。他蜷进沙发，指尖在联繫人列表逡巡片刻，最终点开那个卡通头像。

苏雨晴：“江凡，今天雨下的很大，你到家了吗？”

“到家了，谢谢关心。”发送键按下的瞬间，他看见自己倒映在屏幕上的脸——被浴室蒸汽熏红的眼尾，湿漉漉垂落的额发，像条搁浅的鱼。

备註栏突然跳转为“正在输入...”，江凡无意识地摩挲著手机边缘，直到时钟上秒针转了两圈才等到简短的“那就好”。

他仰头望著天板的纹路，指尖悬在键盘上良久，最终熄了屏幕——“嗯”字太像块冷硬的铁，还是直接不回了吧。

切换到黑猫警长头像的对话框时，微波炉正发出沉闷嗡鸣。

陈轩宇：“死没死？没死回消息，去医院了没？姥爷咋样？”

“医院今天没去，出了一些事，见面再说。”他敲完这行字时，热牛奶的甜香已漫过客厅。陈轩宇的回覆来得像他打架时的直拳，带著粗糲的关切：“没死就行。”江凡望著这四个字轻笑出声，杯壁凝结的水珠顺著指缝流进袖口，凉意刺得他睫毛微颤。

“真该给你颁发钢铁直男奖盃。”轻飘飘的讥誚从沙发另一端传来。少女裹著米色羊绒毯，赤足蜷在阴影里，手中马克杯蒸腾的热气模糊了面容。“那个叫苏雨晴的姑娘，每次发消息前要把每个字放在天平上称三遍吧？你倒好，回得比自动应答机还敷衍。”

江凡起身时皮革发出刺耳的摩擦声，像把钝刀划破寂静。

“喂！”她晃动著珍白色的脚趾，在夜色里泛著冷光，“你真是直男啊！女生和你聊天时立刻垮起脸走人，很不尊重人的好吗？”

江凡握住房门铜把手，“我不想和谜语人说话。”

“那我们可以话话家常嘛。”米色毯子堆在她腰际，整个人如同被揉皱的宣纸蜷在阴影里，“你这种有几分姿色又天天冷著张脸的男人最招人疼，关心你的人很多——”马克杯蒸腾的热气在她鼻尖结成细小水珠，“为什么只回那一个啊？”

门轴发出幽咽的嘆息，开门时少女已然斜倚在鹅绒被上，月光將她的轮廓晕染成半透明的绢画。“不想聊就不聊了唄。”她拨弄著床头闹钟的金属铃鐺，“没意思。”

江凡的眉峰在阴影里聚成山峦：“你今天格外活跃。”

“毕竟你差点变成雨夜里的一滩血渍呀。”铃鐺突然发出刺耳鸣响，她飘到江凡面前时带起山茶味的微风，“我总得確认自己的棲身之所是否牢靠。”

“你到底是什么？”

少女的衬衫下摆无风自动，像午夜绽放的优曇婆罗。“不是精神分裂，不是多重人格。”她忽然贴近江凡耳畔，髮丝拂过颈侧激起细小的战慄，“更不会影响你性別认知——现在放心了？別在网际网路上继续焦虑了。”

“那你就把话说清楚！”江凡的声音在雨夜里炸开，“那个世界是什么？那些怪物是什么？我为什么会碰到这些事情？！”

少女飘落在床沿，“我和你说过，那个是另一处空间，在这里叫归墟，在西边叫深渊。”她指尖绕著发尾打转，“至於你？江凡你难道还认为自己是普通人吗？从小你就和身边的人格格不入，你的身体素质远超普通人，別的小孩伤筋动骨一百天的伤在你这睡一觉就好了，而且——”女孩含笑看江凡一眼，“你从小到大，生过一次病吗？”

女孩的话语还在继续，“你没有父母，从小就和姥爷一起生活，姥爷从小教你隱藏自己，不要表现的和普通人不同，你隱藏太久真把自己当普通人了？”

江凡无端的想起小时候姥爷抱著自己，给那些已经快速癒合的伤口擦药的场景。他没有回答这个问题。

“你还是没解释清楚你到底是什么？为什么会突然在隧道里出现？还有你为什么要帮我？你想从我身上得到什么？”

“我不能告诉你我是什么，隧道里是你自己帮了自己。我会帮助你，未来有一天我或许会让你回报，但远不是现在。”

江凡摇了摇头，不解的发问：“那你为什么不能把这一切都给我解释清楚？”

女孩看向窗外的雨，“江凡，你未来会碰到比我更合適解释的人，他们迟早会找到你，在他们面前，现在的你和白纸一样，藏不住任何东西，你要对於这些情况了解的太清楚，很容易引起他们的怀疑。”

沉默在雨声中膨胀。远处高架桥的霓虹在江凡眼底投下支离破碎的光斑。“最后一个问题，“他听见自己乾涩的声音，“为什么你不救下大巴上的所有人？”

玻璃上的雨痕將女孩的面容切割成深浅不一的色块，“很抱歉我做不到，”她忽然前倾身体，带著山茶香味的手伸向江凡的脑袋，江凡的睫毛颤了颤，最终没有后退——这个事情让少女眼底泛起奇异的光，如同暴雨夜海面上磷火明灭。

少女的掌心覆在江凡发顶，“不要因为做不到的事情苛责自己，你能救下姥爷已经是奇蹟了。”

江凡垂首盯著地毯绒毛的倒伏轨跡，再抬眼时，指间只剩穿堂风捲起的细碎光尘。空荡房间里，最后的尾音正沿著窗欞雨痕攀爬：“...暴风雨里活下来的海燕，终会看到乌云后的晴天。”