2027年2月5日的最后一缕天光，被觥山的风雪吞得乾乾净净。

陈墨没有下山，此时正蹲在木屋的灶膛前，用细柴小心拨弄著跳跃的火苗：“大过年的，总不能让你这『通缉犯』孤零零守著冷灶。”

木屋的灶膛里添了新劈的松木，火苗“噼啪”作响，把两人的影子投在墙上，隨著柴火晃动，像两尊沉默的剪影。

温羽凡靠灵视“看”著陈墨在灶台边忙碌，铁锅里燉著的腊排骨咕嘟冒泡，香气混著松木的烟火气，在狭小的空间里瀰漫开来。

他鼻翼微动，闻到了一丝“年味儿”。

与觥山的寂静不同，山脚下的觥山镇早已被年味浸透。

家家户户的屋檐下掛著红灯笼，门缝里漏出饭菜的香气，偶尔有孩童举著烟跑过，笑声混著“咻咻”的引线声，在雪地里炸开细碎的光。

镇东头的李家小院，厨房里蒸汽腾腾。

李婶正顛勺炒著蒜苔腊肉，油星溅在围裙上也顾不上擦，嗓门洪亮地对著里屋喊：“老头子，把桌上的春联递过来，浆糊该凉了！”

里屋传来纸张摩擦的轻响，李叔戴著老镜，小心翼翼地把“福”字倒贴在门板上，嘴里念叨：“倒福倒福，福气到家咯！”

堂屋里，刚上小学的孙子正趴在桌边，用红纸剪著歪歪扭扭的窗，时不时抬头问：“奶奶，年夜饭啥时候好呀？我等著给爷爷敬酒呢！”

李婶笑著应著，锅铲碰撞铁锅的脆响，混著祖孙俩的笑，成了这寻常人家最踏实的年景。

这样的热闹，在镇上隨处可见。

杂货铺老板正给最后一位顾客称果，柜檯上的收音机播放著春晚序曲；

裁缝铺的灯还亮著，老板娘赶著给邻居改好新做的袄，针脚里藏著赶工的匆忙；

甚至连镇口的流浪猫，都被店家扔了块热气腾腾的鱼乾，缩在屋檐下吃得满足。

但並非所有家庭，都能被年味温暖。

京城西城区的一栋老楼里，张大姐抱著女儿的照片，坐在冰冷的沙发上。

照片里的女孩扎著双马尾，笑起来露出两颗小虎牙，那是去年拉练前，女儿特意让她拍的“纪念照”。

如今，照片边缘的黑纱已经泛旧，相框上落了层薄灰，她却捨不得擦——仿佛那灰尘里，还留著女儿的气息。

厨房里的饺子皮早已干硬，案板上的肉馅结了层薄冰。

丈夫坐在旁边的小马扎上，手里攥著女儿没吃完的半盒巧克力。

两人从下午就坐著，没说一句话，只有偶尔传来的、压抑到极致的呜咽，被窗外的烟声盖过。

这样的家庭，在华夏还有许多。

有的人家把孩子的房间保持原样，书桌上的练习册还摊开在最后一页；

有的人家年夜饭桌上，永远空著一个座位，碗里摆著孩子最爱吃的菜；

还有的老人，对著空荡荡的客厅，反覆播放著孩子生前发的语音，老泪纵横。

窗外的烟越放越盛，绚烂的光透过窗户，照在他们苍白的脸上，却暖不了半分心底的寒。

对这些家庭来说，这个大年夜没有团圆，只有被风雪冻住的眼泪，和永远等不回来的人。

与寻常人家的朴素、失子家庭的悲戚不同，京城二环的勛贵圈，正被另一种“年味”包裹。