一个多小时后，南京禄口机场的国內到达出口。何群、姜闻、陈诗人三人並肩走了出来，各自拉著简单的行李箱。何群依旧是一副沉稳干练的模样；姜闻则戴著墨镜，穿著皮夹克，下巴微微抬起，自带一股桀驁不驯的气场；陈诗人则显得更加矜持內敛，眉宇间带著艺术家特有的沉思和一丝不易察觉的疏离。

宋飞举著块写著“大宅门剧组”的硬纸板，站在接机的人群中，目標明確。何群眼尖，第一个看到了他，脸上露出笑容，快步走了过来。但当他看清宋飞的样子时，脚步不由得顿了一下，笑容变成了诧异。

眼前的宋飞，和半个多月前在bj见面时那个清爽俊朗的大学生判若两人。头髮显然很久没打理了，额前的碎发有些凌乱地垂著，下巴和两腮冒出了青黑色的胡茬。身上的夹克沾著几点不易察觉的油彩和灰尘，整个人透著一股风尘僕僕、不修边幅的“糙”劲儿，只有那双眼睛，依旧明亮有神，带著笑意。

“宋飞？”何群走近，上下打量著他，语气带著关切和不解，“你小子怎么回事？钻哪个道具箱子底下睡觉了？怎么……弄得这么……”他一时没找到合適的词。

宋飞咧嘴一笑，露出一口白牙，和下巴的胡茬形成鲜明对比，带著年轻人特有的满不在乎：“何师兄，瞧您说的！我再邋遢，八百年不洗澡，那也肯定比您帅出十八条街去啊！”他开著玩笑，隨即转向何群旁边的两位，態度瞬间变得恭敬而不失热情，微微躬身伸出手，“陈师兄好！姜导好！我是宋飞，剧组打杂的。郭导实在脱不开身，特意让我来接您几位，怠慢了。”

陈诗人微微頷首，算是回应了宋飞的问候。他依旧带著审视的目光看著眼前这个高大的年轻人，语气平淡地问何群：“这小伙子你认识？”他对宋飞的自来熟“师兄”称呼似乎有点不置可否。

何群连忙介绍：“认识！咱们北电2000级表演系的，正儿八经的小师弟！宋飞。本事不小！他能进《大宅门》剧组，还是我和老谋跟郭导推荐的呢！”他特意点出了张老谋，强调了宋飞的分量。

“哦？”陈诗人这才正眼看向宋飞，目光里多了几分实质性的探究，“能让老谋和老何同时开口推荐的人……”他顿了顿，语气依旧平淡，但话里的意味却重了，“想必是有点真东西的。”

宋飞脸上的笑容更灿烂了，带著点年轻人的狡黠和混不吝：“陈师兄您有所不知，”他故意压低了点声音，像分享什么秘密，“我可是立志要把您、张师兄、何师兄这些大导的选角眼光，彻底从中戏那边拉回咱们北电的人！张师兄和何师兄啊，就是被我这份『振兴北电』的雄心壮志给感动了，才不遗余力地推荐我！”他一本正经地胡说八道。

“噗！”何群第一个没忍住，笑了出来。

“哈哈哈！”姜闻也被这毫不掩饰的“野心”和厚脸皮逗得大笑起来，暂时驱散了眉宇间的一丝阴霾。

连陈诗人那张素来严肃的脸上，也难得地露出一丝极淡的笑意，摇了摇头。

姜闻笑完，饶有兴致地打量著宋飞，带著点挑衅：“这么说，你是要跟我们中戏作对啊？抢饭碗？”

宋飞一挺胸脯，毫不怯场，眼神亮得惊人：“姜导，话不能这么说！这叫良性竞爭！下次您再找演员的时候，完全可以考虑找我试戏嘛！保管把您那些中戏的师弟们，按在地上摩擦得心服口服！”他拍著胸脯，一副“包在我身上”的豪气。

姜闻本还觉得这年轻人挺有意思，直率敢言。但宋飞那句“再找演员”似乎无意中戳中了他的痛处。他脸上的笑容瞬间消失，眼神阴沉下来，透著一股压抑的烦躁和戾气，声音也冷了下来：“还他妈找个屁的演员！我他妈都被禁导了！”他几乎是低吼出来，墨镜也遮不住他骤然紧绷的下頜线。

气氛瞬间凝固。何群脸上的笑容僵住了，连忙给宋飞使了个眼色。陈诗人也微微蹙眉，轻轻嘆了口气。宋飞愣了一下，立刻反应过来姜闻指的是什么——那部惹出巨大风波、导致他被禁止执导电影数年的《鬼子来了》。他之前沉浸在剧组学习中，几乎忘了这茬。

“呃……”宋飞挠了挠头，脸上露出一丝恰到好处的尷尬和歉意，但並没有过度惶恐，只是诚恳地说了句：“姜导，对不住，我这嘴没把门的。您消消气。”他不再多言，动作麻利地接过何群和陈诗人手里的行李箱，“车就在外面，三位老师这边请。”巧妙地转移了话题，化解了尷尬。

停车场里，一辆黑色的別克gl8商务车安静地停著。宋飞拉开车门，示意三人上车。姜闻似乎还在生闷气，或者沉浸在自己的糟糕情绪里，一言不发地拉开副驾驶的门，坐了进去。何群和陈诗人则坐进了后排。

车子平稳地驶出机场，匯入通往无锡的高速公路。这个年代的交通远没有后世那么拥堵，路况极好。陈诗人靠在椅背上闭目养神。何群则和宋飞聊著剧组的情况。

坐在副驾的姜闻，沉默了一会儿，忽然开口，声音依旧有点闷：“小子，在《大宅门》里捞著角色没？”他目光投向窗外飞速倒退的江南水乡景色。

宋飞稳稳地握著方向盘，目视前方，实话实说：“还没呢。暂时没想演。”

“嗯？”姜闻有些意外，转过头看他，“不想演？那你钻剧组里干嘛？当义工体验生活？”

宋飞笑了笑，语气坦然：“我这海拔，188公分，”他用手在自己头顶比划了一下，“形象吧……也还算凑合。”他这“还算凑合”的自评让后排的何群忍不住又笑了。“一般的配角，放我旁边，容易显得突兀，抢戏或者不协调。太扎眼反而不好。所以我就想著，先在剧组打打杂，把里里外外的门道都摸清楚，跟著郭导、陈老师、刘老师这些前辈好好学习，比急著演个角色更实在。”他思路清晰，目標明確。

姜闻听完，脸上那点阴鬱倒是散了些，嗤笑一声：“嗬，听你这意思，还觉得自己挺帅？帅得没边儿了是吧？”他习惯性地用起了激將法，也是被宋飞这“凑合”的自谦给逗的。

宋飞闻言，侧过头，极其认真地看了姜闻一眼，那眼神仿佛在说“这还用问吗？”隨即转回头，用一种理所当然、如同陈述“太阳东升西落”般的平静语气说道：“这怎么能是自己觉得呢？姜导，这就像是数学里的公理，是宇宙的基本法则，它不需要论证啊。在这个世界上，或许没有绝对的静止，”他顿了顿，语气斩钉截铁，“但一定有绝对的帅！那就是我啊！”

“噗——咳咳咳！”后排闭目养神的陈诗人被自己的口水呛著了。

“哈哈哈！”何群拍著大腿笑得直抽气。

连板著脸的姜闻，也被这极致不要脸却又理直气壮的自夸给破了功，嘴角不受控制地咧开，肩膀耸动起来：“操！你们北电的……真他妈会吹牛逼！脸皮厚度也是公理级的！”

车內的气氛瞬间活跃起来，之前的阴霾一扫而空。宋飞一边开车，一边和姜闻斗著嘴，从电影理念扯到演员表演，从京味儿文化侃到好莱坞特效。宋飞思维敏捷，知识面广得不像个学生，而且言辞犀利，常常能一针见血地指出问题，又带著点年轻人特有的混不吝和歪理邪说，把姜闻那点鬱结之气搅得七零八落，竟也渐渐投入了这种“抬槓”的乐趣中，暂时忘记了那些烦心事。

何群在后面听著，忍不住插话：“宋飞，这半个多月在组里，收穫怎么样？看你小子这精神头，没白混吧？”

宋飞从后视镜里看了何群一眼，脸上的嬉笑收敛了些，变得认真：“收穫太大了，何师兄。感觉比在学校啃一学期书本都管用。”他一边注意著路况，一边组织著语言，“我是一边拿著《表演训练法》这些教材，一边在现场看陈老师、斯琴老师、刘老师他们怎么演。书本上的理论是骨架，现场前辈们的表演是血肉。相互对照，相互印证，很多以前模糊的概念一下子就通了。”

他语气带著兴奋：“从最基础的台词处理，气息怎么控制，重音怎么放，停顿怎么留，到表演的『吃饭』——怎么在镜头前真实自然地完成生活化动作，再到各种复杂情绪的表达层次，还有那些细微到几乎难以察觉的微表情控制……每天都有新发现，新体会！我现在正死磕眼神呢，跟著陈报国老师和斯琴高娃老师偷师，怎么用眼睛说话，怎么用眼神传递千言万语。”

他顿了顿，透过后视镜看向后排闭目养神的陈诗人，又补充了一句，“哦，对了，郭导提过想让我试试万筱菊那个角色，不过还有点犹豫，主要是觉得我面相太嫩，怕压不住。但他说我最近眼神练得不错，有股子劲儿了，可能能弥补面相上的不足。”

“万筱菊？”姜闻和何异口同声，连后排的陈诗人也睁开了眼睛，透过后视镜看向宋飞。他们都看过《大宅门》的剧本，自然知道万筱菊的原型就是梅兰芳大师，那是剧中艺术灵魂的象徵。

姜闻转过头，目光炯炯地盯著宋飞，带著强烈的怀疑和审视：“你？演万筱菊？”他实在无法把眼前这个鬍子拉碴、说话带著股痞帅劲儿的“壮劳力”，和风华绝代的京剧大师联繫起来。

宋飞正好等红灯，顺手从兜里摸出烟盒，自己叼上一根，又把烟盒丟给姜闻，动作熟练地点燃，深深吸了一口，吐出一串烟圈。他这才转过头，迎著姜闻审视的目光，脸上带著一种奇特的自信，点了点自己下巴上的胡茬：“姜导，您这就不懂了。得透过现象看本质。哥们儿这底子，”他指了指自己的脸，“不刮鬍子，那是阳刚硬朗，荷尔蒙爆棚。可只要把这鬍子一刮，粉墨一扮上，戏服一穿，水袖一甩……”他眼神瞬间变得柔和，甚至带上了一丝难以言喻的嫵媚，虽然转瞬即逝，却让姜闻心头猛地一跳，“那绝对就是倾国倾城的柔美！什么叫可塑性？这就叫可塑性！北电出品，必属精品！”

“咳咳！”姜闻刚点上烟，被他这极致自恋的宣言和刚才那惊鸿一瞥的眼神变化呛得咳嗽起来，指著宋飞，哭笑不得，“你们北电……真他妈是……人才辈出！吹牛逼都不带打草稿的！”

“这叫自信！”宋飞纠正道，语气鏗鏘。