五年光阴，悄然改变了东华镇的肌理。

清晨六点半，镇中心那家“老陈米粉店”已经坐满了人。热气从大锅里蒸腾而上，混合著骨汤的浓香和辣椒油的呛香。

“阿萍，今天这么早？”米粉店老板老陈一边熟练地烫著米粉，一边和熟客打招呼。

“可不嘛，民宿今天来了个摄影团，要赶早进山拍晨雾。”被称作阿萍的年轻女人利落地扫码付款，“老规矩，加个煎蛋，多放酸豆角。”

她曾是镇上最早一批外出打工的年轻人，在深圳的电子厂干了八年。如今回到东华镇，把自家老屋改造成了精品民宿。“回来好啊，赚得不比外面少，还能看著娃长大。”她常这么说。

店门又被推开，风铃轻响。三个穿著镇一中校服的少年走了进来，书包隨意甩在身后。

“张叔，三碗招牌，一碗不要葱，一碗多加辣！”为首的少年嗓音还带著变声期的沙哑。

“晓得晓得，你们高三的，老规矩了。”老陈笑著应道，手里的漏勺在沸水里一起一落。

三个少年是镇一中的高三学生，正处在人生最重要的关口。他们边等米粉边热烈討论著：

“昨晚那道物理题你解出来没？”

“解出来了，用了能量守恆，等会儿到学校给你看。”

“我想报农大，以后回来搞生態种植。”

“我想学城乡规划，咱们镇以后肯定需要专业人才。”

七点整，小学二年级的妞妞背著小书包，独自走进店里。

“陈爷爷，我要一个菜包，一杯豆浆。”她踮著脚，把五块钱硬幣放在柜檯上。

老陈接过钱，把温热的包子和豆浆装进她的布袋里：“今天怎么又自己来？”

“妈妈说我已经是大孩子了。”妞妞骄傲地挺起小胸脯，“而且路上都有摄像头，还有巡逻的赵爷爷。”

她说的赵爷爷，正是退休后担任社区巡逻志愿者的老赵。此刻他正慢悠悠地走过米粉店门口，手里提著刚买的菜，看见妞妞，笑著朝她挥了挥手。

镇东头的钟氏武馆里，晨练已经开始了。不再是当初那个小院子，而是一座依山而建的仿古建筑。院子里，二十多个学员正在练习八段锦，动作整齐划一。钟灵穿梭其间，不时轻声纠正：

“李奶奶，手臂再抬高一点，对，就这样。”

“小朋友，膝盖不要超过脚尖哦。”

她今天穿著一身藏蓝色的练功服，头髮利落地盘在脑后，额角有细密的汗珠。五年时光让她褪去了最初的青涩，多了份沉稳。

上午九点，桃源中医馆的门前排起了队。不仅有本地老人，还有许多外地来的游客。

“我这老寒腿，在李大夫这里扎了三个月针灸，今年冬天好多了。”一位大爷对排在他后面的年轻人说。

年轻人拿著手机正在直播：“家人们看，这就是我上次跟你们说的那个中医馆，他们的药材都是自己种的......”

中药堂后面的种植园里，李明远正在指导几个实习生辨认药材。他如今已是馆里的骨干医师，但依然坚持每周都来药圃。

“这是丹参，看它的断面，顏色正，香气足。我们这儿的水土特別適合种丹参......”

此时，夏芜正沿著新修的滨河步道慢跑。步道沿著清澈的东华河蜿蜒，每隔一段就有木製长椅和介绍本地动植物的標识牌。她遇到正在河边写生的美术生，画架上是一幅初秋的山水；遇到推著婴儿车散步的年轻父母；还遇到几个骑著山地车的游客，正停下来拍照。

“妈妈！”小今越从后面追上来，她已经是个五年级的小学生了，“我们自然课要做一个本地植物图鑑，秦爷爷答应下午带我去后山！”

“好啊，记得带上你的素描本。”夏芜擦擦汗，看著女儿红扑扑的脸蛋。

傍晚时分，镇中心的广场上渐渐热闹起来。不是喧囂的广场舞，而是三五成群的人们：老人在石桌上下象棋，年轻人在篮球场上挥汗如雨，孩子们在滑梯上嬉笑打闹。

周倩倩结束了一天的工作，正和几个邻居坐在桂花树下聊天。她的“周妈面点”如今有了標准化工厂，但她依然保持著每天到门店看看的习惯。

“听说你家小霖这次月考又考了年级前十？”邻居问道。

周倩倩笑得前俯后仰。

暮色渐浓，水井小院的厨房里飘出饭菜的香气。刘桂珍正在灶台前忙碌，锅里燉著山上采的菌子和自家养的鸡，咕嘟咕嘟地响。杨国俊坐在院子里的矮凳上，就著最后一点天光，仔细地修剪一盆兰草的枯叶。

夏芜和季云舟一前一后走进院子，身后跟著像小麻雀一样嘰嘰喳喳的小今越。

“外婆外婆！秦爷爷答应明天带我去认草药！他说我上次找到的半夏是对的！”小今越扑到厨房门口，兴奋地报告。

“哎哟，我们越越真厉害！”刘桂珍回头，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“快去洗手，马上吃饭了。今天有你爱吃的糖醋小排。”

小今越欢呼一声，跑向水池。

季云舟很自然地走到灶台边：“妈，我来帮您端菜。”

“不用不用，就最后一个青菜，下锅就熟。你去摆摆碗筷就行。”刘桂珍挥著锅铲。

夏芜则走到父亲身边，蹲下来看那盆兰草：“爸，这盆长得真好，花箭都抽出来了。”

杨国俊“嗯”了一声，手下动作没停，只是嘴角微微扬了扬：“山上的土好。”

饭菜上桌，简单的四菜一汤，却都是自家產的食材，香气扑鼻。大家围坐在一起，小今越迫不及待地讲著今天学校里发生的趣事，哪个同学跑步摔了跤，自然课老师又带了什么新奇玩意儿。

“慢点吃，別噎著。”夏芜给女儿夹了一筷子青菜。

“妈，我们周末去钟灵姐姐那里学新的拳法好不好？她说教我们一套像小猴子一样的拳！”小今越嘴里含著饭，含糊不清地问。

“先把作业写完。”季云舟温和地接话。

“知道啦！”

饭桌上没有討论小镇的宏图未来，也没有感慨岁月的流逝，只有寻常人家的琐碎对话，关於孩子，关於饭菜，关於明天要做什么。

与此同时，镇上的夜生活才刚刚开始。不是霓虹闪烁的酒吧，而是另一种热闹。

“老地方”米粉店依然亮著灯，为晚归的人留著一口热汤。钟灵的武馆里，晚课的学员刚刚散去，她正拿著抹布，仔细擦拭著兵器架。桃源中医馆的值班室里，王宝玉一边整理今天的病歷，一边用手机和在家人聊天，“到时候你和爸一起来，在这边养老可舒服了！”

清晨的杨沟村，薄雾尚未完全散去，空气中瀰漫著艾草特有的清苦香气。村支书杨国峰踩著露水，深一脚浅一脚地走在刚拓宽不久的村道上，他那件洗得发白的汗衫，已被雾气打湿了一片。

“国峰叔，这么早又去看艾草啊？”一个正在自家新修的二层小楼前洗漱的年轻人笑著打招呼。他是杨磊，去年刚从省城的建筑工地回来，用攒下的钱和村里提供的补贴，开了家农家乐。

“去看看，心里踏实。”杨国峰停下脚步，脸上是惯常的严肃，但眼神温和，“你家楼顶的防水，前两天施工队来看过没？马上雨季了。”

“看过了看过了，叔您就放心吧！”杨磊连连点头，“多亏了您牵头，咱们村这路修好了，房子也翻新了，我这农家乐生意才能做起来。”

杨国峰点点头，继续往前走。眼前的杨沟村，早已不是五年前那个闭塞破败的模样。平整的水泥路通到了家家户户门口，许多人家盖起了新房，外墙统一刷成了雅致的米白色，屋顶是深灰色的小青瓦，既保留了传统韵味，又整洁美观。最显眼的，是村口那片新建的標准化艾草加工厂和晾晒场，那里是如今杨沟村活力的源泉。

这一切的改变，始於夏芜当年那个“艾草计划”。她提供种苗、技术和包销渠道，杨国峰则带著村民，硬是將那些长满杂草的坡地，开垦成了连片的艾草田。他亲自盯著种植、採收、晾晒的每一个环节，对质量的要求近乎苛刻。有人抱怨他太死板，他总是板著脸说：“东西不行，砸的是咱杨沟村的牌子，对不起夏总，更对不起咱自己的良心！”

如今，杨沟村的艾草因品质上乘，不仅稳定供应给桃源中医馆，还通过邵芸开拓的渠道，卖到了外地，甚至有了小小的品牌。“杨沟艾绒”成了网上备受追捧的货品。村里不仅成立了合作社，年底有了分红，像杨磊这样返乡创业的年轻人也越来越多，农家乐、电商小店、传统手工艺作坊……这个曾经暮气沉沉的村庄，重新焕发了生机。