杨沟村的冬天，难得下了一场酣畅淋漓的大雪。

鹅毛般的雪花簌簌落下，无声无息覆盖了山峦、树林和屋舍，將整个世界简化为一片纯净的银白。

远处的山脊模糊了线条，近处的老槐树缀满了琼枝，万籟俱寂，仿佛天地间只剩下雪落的声音。

山谷里那座依託山势建造的木屋，此刻像童话里的雪中堡垒。巨大的落地窗蒙著一层温热的水汽，模糊了室內外的界限。

屋內，壁炉里的松木噼啪作响，火焰跳动，將暖意和晃动的光影铺在光滑的木地板上。

五岁的季今越，穿著厚厚的袜子在柔软的长毛地毯上跑来跑去，试图给大圣套上一件她娃娃的毛衣。大圣齜牙咧嘴地灵活躲闪，却始终不离小主人左右，偶尔被她抓住，也只是无奈地吱吱两声，用毛茸茸的脑袋蹭蹭她。

夏芜没有看书。她只是慵懒地陷在窗边的软榻里，身上盖著那条杏黄色的厚羊毛毯，双臂环著屈起的膝盖，下巴搁在膝头，静静地望著窗外。她的眼神有些放空，看著雪花不知疲倦地旋转、飘落，覆盖掉一切痕跡。

“难得清静，”她忽然轻声说，像是自言自语，又像是对屋里的其他人说，“这场雪一下，好像把所有事情都按了暂停键。”

她的嘴角带著一丝极其放鬆的、近乎慵懒的笑意。

对於习惯了忙碌和应对各种事务的她来说，这样被迫停下、只能围炉观雪的日子，奢侈得像偷来的时光。

季云舟在开放式厨房的区域。他的腿早已康復，行动间沉稳有力。他正小心地照看著炉子上咕嘟冒泡的茶壶，里面煮著陈皮老白茶，醇厚的茶香混合著陈皮的甘洌，渐渐瀰漫开来，与松木的焦香、还有桌上那盘刚烤好的杏仁瓦片酥的甜香交织在一起，构成冬日里最令人安心的气息。

他看著橙红透亮的茶水注入白瓷杯，氤氳的热气模糊了他深邃的眼眸。不需要刻意回想，某些画面便自然而然地浮上心头。

是朴爷那座更偏僻的山上，空气清冷。那时，他的世界是灰暗的，轮椅禁錮的不仅是身体，还有对未来所有的想像。他以为余生都將与寂静和隱痛为伴。然后，他遇到了因体力不支被扶进来的夏芜。

具体说了什么早已模糊，只记得她醒来时那双眼睛，清澈，明亮，带著刚醒来的迷茫，却没有寻常女子的娇弱或惊慌，更像山间小兽，警惕而生机勃勃。她看向他的轮椅，目光里没有他早已厌倦的怜悯、好奇或刻意的迴避，只是一种平静的、近乎天然的接纳，仿佛那只是他的一部分，与旁人不同的发色或身高无异。

后来，他知道了她要做的事。他像一个沉默的旁观者，看著她为那片荒山奔波，看著她与形形色色的人打交道，看著她一次次被质疑，又一次次用近乎执拗的坚持和逐渐显现的成果去回应。她身上有一种他从未在任何人身上见过的生命力，不是喧囂的，而是沉静的、坚韧的，像竹，初生时或许柔弱，却有著破土而出的力量和寧折不弯的韧性。她从不像他曾经世界里的任何人，她不依附，不抱怨，只是专注地、用力地朝著认定的方向生长。

沦陷，是在这无声的观察中悄然完成的。他被她那份独特的灵魂吸引。纯粹，坚韧，充满创造的热忱，像暗夜里独自燃烧的火焰，不张扬，却足以照亮他晦暗的心房。

“爸爸！茶煮好了吗？我的小杯子呢？”小今越放弃了给大圣穿衣服，鼻尖冒著细汗跑过来，扒著料理台的边缘，眼巴巴地望著那壶香喷喷的茶。

女儿清脆的声音像风铃，將他飘远的思绪轻轻拉回。

季云舟唇角扬起温柔的弧度，他拿出一个专属於今越的、绘著小水牛图案的隔热小杯，小心地倒入小半杯温热的茶汤，又递给她一块最小的杏仁酥。

“小心烫，慢慢喝。”

看著女儿捧著杯子，像只满足的小仓鼠般小口啜饮，他才端起那杯晾得温度刚好的茶和一小碟点心，走向窗边。

他將茶杯轻轻放在夏芜手边的矮几上。夏芜从窗外的雪景中回过神，抬头看他，眼眸在炉火的映照下，像含了两汪温暖的泉水。她刚想开口说什么，季云舟却俯下身，一手撑在软榻扶手上，一手轻抚她的脸颊，在她光洁的额头上印下一个轻柔而珍重的吻。动作自然，带著不容置疑的温情。

夏芜微微一怔，长长的睫毛颤动了一下，隨即脸上绽开一个比窗外雪光更明亮的笑容，带著些许被突袭的羞涩，更多的是流淌的暖意。

“哎呀！爸爸亲妈妈！我也要！不能偏心！”小今越立刻放下杯子，迈著小短腿咚咚跑过来，挤进两人中间，抱著季云舟的腿，努力仰起小脸嚷嚷，嘴巴上还沾著杏仁酥的碎屑。

季云舟和夏芜相视而笑。他弯下腰，轻鬆地將女儿抱起来，在她粉嫩的脸颊上左右各亲了一下，惹得小丫头咯咯直笑，也搂著他的脖子，用力回亲了一下，留下一点湿漉漉、甜丝丝的痕跡。

夏芜伸手將今越接过来，搂在怀里，用指尖轻轻擦掉她嘴边的碎屑，眉眼弯弯。

季云舟就势坐在榻边，手臂自然地环住妻女。

他的手指无意识地缠绕著她散落在肩头的髮丝，轻声说：“这样真好。”

夏芜侧过头，在他唇角轻轻印下一吻：“是啊，这样真好。”

今越在妈妈怀里找了个舒服的姿势，小声说：“雪什么时候停呀？我想堆雪人。”

“明天应该就停了。”夏芜柔声回答，手指轻轻梳理著女儿的头髮。

雪后初晴，山谷里的积雪厚实，在阳光下泛著细碎的金光。夏芜正清理著屋前小径上的落雪，季云舟在修理被积雪压弯的竹篱笆，今越则在院子里专心地堆著雪人。

突然，靠近山脚的竹林深处传来一阵不同寻常的“扑簌簌”声响，夹杂著痛苦的低吼。那声音带著野性的穿透力，让夏芜心头一紧。

她停下动作望向竹林。季云舟立即放下工具护在她身前，今越也嚇得抱住了跑过来的大圣。

“像是大傢伙受伤了。”季云舟凝神细听。

两人循声走进竹林，在背风的岩石后，看见了一只受伤的成年大熊猫。它侧臥在雪地上，左后腿血肉模糊，身下的雪地被染红了一片。察觉到有人靠近，它猛地抬起头，齜著牙发出威胁的低吼，眼神凶狠而痛苦。

夏芜轻轻挣开季云舟的手，缓缓蹲下身，与熊猫保持著安全距离。说来也怪，当她的目光落在熊猫身上时，那凶狠的低吼渐渐弱了下去。熊猫警惕地嗅著空气，粗重的呼吸慢慢平缓。

“它在害怕。”夏芜轻声说，“伤得很重。”

季云舟立即联繫了村支书杨国峰和林业站。然而很快传来消息——昨夜的大雪导致多处山路被封，专业的救援队最快也要明天才能赶到。

“不能等那么久。”夏芜看著熊猫腿上不断渗出的鲜血，眉头紧锁，“伤口会感染。”

季云舟当机立断：“我们先做应急处理。”

他让今越回屋取来医药箱，自己则小心翼翼地靠近。熊猫再次发出警告的低吼，夏芜立即用柔和的目光注视著它，轻声安抚：“別怕，我们是来帮你的。”

在夏芜的安抚下，熊猫渐渐平静下来。季云舟趁机检查伤口，发现是一道很深的撕裂伤，必须立即清创止血。

“今越，去帮爸爸打盆温水来。”夏芜吩咐道，“再拿些乾净的布。”

五岁的小今越用力点头，迈著小短腿飞快地跑回屋里。很快，她端著一盆温水，摇摇晃晃地走回来，季云舟赶紧接过。

一家人在雪地里开始了紧急救助。季云舟负责清创包扎，手法出人意料地专业；夏芜始终保持著与熊猫的眼神交流，用特殊的气场安抚著这只受伤的猛兽；今越则乖巧地递著纱布、剪刀，时不时用小手轻轻抚摸熊猫厚重的毛髮。

“妈妈，它好像在发抖。”今越小声说。

夏芜注意到熊猫的体温在下降，立即让今越回屋再取一条毛毯。小姑娘飞快地跑回去，抱来她最喜欢的那条黄色小毯子，小心翼翼地盖在熊猫身上。

夜幕降临，气温骤降。季云舟在竹林边生起一堆篝火，既取暖，也防止其他野兽靠近。夏芜一直守在熊猫身边，时不时给它餵些清水。令人惊奇的是，这只野生大熊猫居然接受了她的照料，偶尔还会用鼻子轻轻蹭蹭她的手。

深夜，今越撑不住在妈妈怀里睡著了。季云舟把女儿抱回屋安顿好，又回到竹林继续守夜。月光下，他和夏芜並肩而坐，看著在篝火映照下安睡的熊猫。

“没想到会遇到这样的事。”季云舟轻声说。

夏芜靠在他肩上：“但它选择了来这里求救，说明它信任这片土地。”

第二天清晨，救援队终於赶到时，惊讶地发现熊猫的伤口已经得到了妥善处理，精神状態也很稳定。老专家检查后连连称讚：“这应急处理做得太专业了，避免了感染，保住了这条腿。”

杨国峰看著正在接受进一步治疗的熊猫，黝黑的脸上露出欣慰之色：“咱们这儿生態环境好了，连国宝都愿意来做客了。”

小今越揉著惺忪的睡眼跑出来，看到熊猫还在，开心地拍手：“它没事了！”

当熊猫被安全抬上运输笼时，它突然回过头，深深地看了夏芜一眼。那眼神不再有昨日的凶狠，反而带著几分依恋。

运送熊猫的车缓缓驶离，雪地上留下一串脚印。夏芜抱著今越，轻声说：“等它伤好了，一定会回来的。”

“因为它知道这里是家，对吗？”今越仰头问。

熊猫被接走后的第三天，小今越坐在门槛上，小手托著腮，望著后山的方向出神。她的心里空落落的，总觉得少了什么。那只黑白相间的大伙伴虽然只在她的生命里短暂停留，却在她心里种下了一颗思念的种子。

"它会不会想家？"小姑娘喃喃自语，"它的朋友找不到它，该多著急啊。"

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕著她的心。趁著家里人都在忙，小今越悄悄溜出家门，一路小跑来到舅舅杨弘文居住的小院。

杨弘文正在擦拭他的相机镜头，阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下柔和的光晕。