隨后，他继续往前走。

街道的尽头，是一家小酒馆。

酒馆不大，门面只有两间。

门楣上掛著一块褪了色的匾额，上书三个字——“归去来”。

字是用行书写的，笔锋飘逸，有一种说不出的洒脱。

门口摆著几张木桌，桌上铺著蓝白格子的桌布，桌布洗得发白，但很乾净。

每张桌上都放著一只白瓷瓶，瓶里插著几枝不知名的野花，花瓣是淡紫色的，在风中轻轻摇曳。

凌川站在酒馆门口，看著那块匾额，看著那几个字。

归去来。

不知为何，他忽然想起一首诗。

“归去来兮，田园將芜胡不归？”

他摇了摇头，还是迈步走了进去。

酒馆里面比外面看著要大一些。

大堂摆了七八张桌子，桌椅都是木头的，打磨得光滑，坐上去应该不会硌人。

墙上掛著几幅字画，画的是山水，笔法拙朴，不像是名家手笔，倒像是某个酒客喝醉了隨手涂鸦的。

角落里放著一只书架，书架上稀稀拉拉地摆著几本书，书脊已经泛黄，显然被翻过很多遍。

柜檯后面，没有人。

只有一只青瓷酒罈，坛口用红布封著，红布上落了一层薄薄的灰。

凌川的目光在酒馆里扫了一圈，正要开口。

“来了来了！客官请坐！”

一个清脆的声音从后面传来，像是一串被风吹动的风铃。

凌川转过头。

一个约莫十三四岁的小姑娘从后堂跑了出来。

她穿著一件洗得发白的青布裙子，裙摆上绣著几朵小花，针脚不算精致，却能看出绣的人很用心。

头髮用一根红绳扎成两条辫子，辫梢垂在胸前，隨著她跑动的动作一甩一甩的。

她的脸圆圆的，皮肤是那种经常在海边晒出来的小麦色，健康而明亮。

眼睛很大，黑白分明，瞳孔深处有一种未经世事的清澈。

她跑到凌川面前，仰起头，看著他。

“客官，您一个人？”

她的声音清脆，带著一种与年龄不符的利落。

凌川看著她，那双暗金色的瞳孔里，有一丝极淡的波动。

他点了点头。

“一个人。”

小姑娘笑了，露出两颗小虎牙。

“那您坐这边吧，靠窗，风景好！”

她侧身，伸手指向窗边的一张桌子。

凌川走过去，坐下。

窗外的风景確实不错。

能看见远处的大海，能看见海面上星星点点的渔船，能看见天边那轮正在缓缓西沉的太阳。

阳光从窗户洒进来，落在桌面上，將那块蓝白格子的桌布晒得微微发暖。

“客官，您想吃点什么？”

小姑娘站在桌边，手里不知什么时候多了一本菜单。

菜单是用粗纸做的，封面画著一只酒壶和一只酒杯，笔法拙朴，却很生动。

凌川接过菜单，翻开。

菜单上的菜不多，都是些家常菜。

清蒸海鱼，红烧肉，炒时蔬，葱油拌麵，豆腐汤……

字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，像是小孩子写的，但每一笔都很认真。

凌川的目光从那些菜名上一一扫过，然后合上菜单。

“隨便来两个菜，一壶酒。”

“隨便？”小姑娘歪著头，那双清澈的眼睛里满是困惑，“客官，隨便是什么菜呀？”

凌川看著她，嘴角微微弯了一下。

“你们店里的招牌菜，各来一份。”

小姑娘的眼睛瞬间亮了。

“好嘞！客官您稍等！”

她转身，朝后堂跑去，辫梢在身后一甩一甩的，脚步轻快得像只小鹿。

凌川靠在椅背上，目光落在窗外。