一个秋风萧瑟的傍晚，兰湘益回到了兰关。他从南岸码头下船，走到河堤上，右手提著包袱，左手缩在袖子里，不想让人看见。他在上海的战斗中负了伤，左手被太平军的火枪打断了三根手指——食指、中指、无名指，血肉模糊。军医给他包扎止血，保住了命，但手指是接不回来了。

养了三个月伤，朝廷发了抚恤银子，优恤遣散回乡。他从上海坐船，溯江而上，经苏州、过镇江、入九江，在洞庭湖换船，一路向南。同船的有好几个伤兵，有的断了胳膊，有的瘸了腿，还有的瞎了一只眼。大家都不怎么说话，偶尔有人咳嗽几声，或者嘆气，船舱里瀰漫著草药和血腥的气味。船到云潭，换乘到兰关的货船。船家是个四十来岁的汉子，见他左手不便，帮著提包袱，问他去哪。

“兰关镇。”

船家点点头，撑开船，沿著湘水逆流而上。两岸的稻田金黄一片，正是秋收的季节。兰湘益站在船头，望著那些弯腰割稻的农人，心中说不清是什么滋味。

他走的时候，也是一个秋天。咸丰六年秋，他和子车武从兰关出发，到云潭县城投军。那年他十五岁，生龙活虎，浑身是劲，想著去战场上建功立业，搏个功名回来。如今六年过去了，却满身是伤，左手还少了三根手指。

他摸了摸左手断指处已经结疤的伤口，伤已经好了，皮肉长拢了，但骨头断面还隱隱作痛。阴天下雨的时候会更疼。军医说，这疼会跟一辈子。

船到兰关镇，已是傍晚。

兰湘益让船家在南岸码头靠岸，他下了船，提著包袱，走上河堤，又下了河堤，沿著土路往家走。他家离码头不远，十分钟不要就到了。

一栋矮墙土屋，坪前左右两棵榴子树，屋中油灯如豆。阔別爹娘多年，今日回乡，马上就要见到爹娘了，他心中甚是激动，眼睛不觉起了水雾。站了一阵，平復了一下心情，上前拍门。

“哪个？”

屋里传出爹爹兰季礼的声音。

“爹，是我，湘益。”

门开了。兰季礼站在门口，手里端著一盏油灯，灯光晃得他眯起了眼，顿时就激动起来：

“湘益？是你，你，你回来了？”

“爹，是我，我回来了。”

兰季礼回头喊老伴，周菊花从灶房跑出来，围裙上还沾著麵粉，看见兰湘益，愣了一瞬，隨即扑上来，抱著他哭。哭了一会儿，她忽然察觉不对——儿子的左手，怎么一直藏在袖子里？

“益儿，你的手怎么了？让娘看看。”周菊花声音有些发抖。

兰湘益把左手从袖子里伸出来。三根断指光禿禿的，只有拇指和小指还完整地留在那里。

周菊花眼前一黑，差点晕过去。兰季礼忙扶住她，自己的手也在抖。

“娘，没事的，儿子不是活得好好的嘛。”兰湘益把左手缩回去，笑著宽慰娘亲。

“是啊孩他娘，別难过了，孩子回来了应该高兴才是，比起战死他乡，益儿能活著回来已是万幸了。”兰季礼也劝慰著堂客。