周公子歪著头，一只手撑著腮，涂著裸色甲油的指甲在偏黄的光线下，泛著一种类似贝壳內壁的、润泽而脆弱的光。她看得专注，像是在研究一幅画。

张雨琪想说话，嘴唇已经微微张开，露出一点洁白的齿尖，但最终一个字也没吐出来，只是將两片饱满的唇瓣抿得更紧了些，成了一条略显倔强的直线。她旁边站著个穿深色西装的男人，身板笔挺，但目光没往这热闹的中心看，正低著头，拇指在手机屏幕上快速滑动著，屏幕冷白的光映亮了他半边下頜的线条，硬朗，也疏离。

方然在攒动的人头和举高的相机缝隙里，看见了李强。李强没拍照，那台黑乎乎的相机掛在他脖子上，隨著他的动作轻轻晃动。他手里拿著个翻开的小本子，正低头用笔快速记著什么，眉头微微皱著，一副沉浸在自己世界里的模样。

“那小子还敢露面。”方然声音不高，几乎贴著刘意妃的耳廓。

“谁？”刘意妃轻声问，同时微微侧身，小心地在他旁边的空椅上坐下。裙摆拂过椅面，发出一阵细碎的、窸窸窣窣的声响，像春蚕在啃食桑叶。她坐得很挺，后背没有完全靠进柔软的椅背，保持著一种优雅的、隨时可以起身的姿態。

“新琅网那个。”方然用下巴朝李强的方向极其轻微地一点，“写咱俩的那个。”

刘意妃顺著他示意的方向望过去，目光在人群里搜索了两秒，定格。“还真是。”她声音依旧平稳，听不出什么特別的情绪，但方然捕捉到她眼底有什么东西飞快地闪过去了一下，很快，快得像是深潭水面下，一尾鱼受惊转身时，尾巴搅起的一抹转瞬即逝的银亮水光。

“你不气？”方然侧过脸，仔细看她。

“气啊。”刘意妃眨眨眼，长而密的睫毛像蝶翼般扑扇了一下，“怎么不气。”她说这话时，语气甚至带上了点轻快的嗔意，隨即，眼睛便弯了起来，弯成两道柔柔的月牙，里头水光瀲灩，亮晶晶的，盛满了某种天真似的笑意。

方然盯著她看了几秒钟，转回头，目视前方拥挤的人群，低声道：“信你才有鬼。”

周公子这时挪了过来，挨著刘意妃的另一边坐下。金属的椅子腿刮过光滑的地面，发出“吱——”一声短促又刺耳的摩擦音，打破了这一小片区域微妙的安静。“茜茜，”她凑近些，声音压低了，但並没有低到只有两人能听见，那是一种恰好能让旁边人模糊听到、却又听不真切的音量，“今天真好看。”

“迅姐才好看。”刘意妃立刻转向她，脸上绽开一个標准而甜美的笑容。

“我老了，”周公子摆摆手，动作幅度不大，带著点漫不经心的自嘲，“跟你们小姑娘比不了。”她说这话时，眼睛看的却不是刘意妃，而是越过她的肩头，轻飘飘地落在方然脸上。

方然此刻正微微倾身，跟隔著两个座位的老谋子低声说著什么。两人头挨得挺近，老谋子一只手搁在膝盖上，手指无意识地在裤料上画著圈，似乎在勾勒某个镜头。方然听著，不时点一下头，侧脸的线条在变幻的光线下显得清晰而专注。

张雨琪又动了动嘴唇，这次她先飞快地瞥了一眼身边那个还在看手机的男人。男人的目光依旧粘在屏幕上，对她的动静毫无反应。她肩膀几不可察地塌下去一点，像是某个绷紧的弦忽然鬆了，最终，还是没发出任何声音。

方然跟老谋子聊的是电影学院里那些旧事，田壮壮老师，还有早年拍学生作业时，满学校找那种老式、笨重但充满质感的机器。他们低声笑起来时，肩膀轻轻抖动著，那笑声不大，却带著某种只有他们那个小圈子才懂的默契和温度。旁边有人注意到了这笑声，目光投过来，在那两张脸上来回逡巡，眼神里带著掂量，也带著不易察觉的探寻。

有个选秀出身的年轻歌手坐在斜对面，坐姿板正，后背绷得像一块被拉紧的帆布。方然视线无意中扫过去时，那歌手立刻像被触动了开关，脸上肌肉牵动，迅速挤出一个大大的笑容，嘴角咧开，露出標准的八颗牙齿。但那笑容没能蔓延到眼睛里，那双年轻的眼睛里，依旧盛满了紧张和小心翼翼的討好。

海外来的电影人、製片方也陆续过来打招呼。他们大部分先找老谋子，握手，用带著各种口音的英语或生硬的中文寒暄两句，紧接著，目光就会自然而然地转到旁边的方然脸上。停留的时间明显更长一些，问的问题也多几句，关於新项目，关於合作意向，关於他对某个国际市场的看法。国內这边有人交换著心照不宣的眼神，有人低头摸了摸鼻子，或者假装整理袖口。但很快，那些细微的不自在便释然了——毕竟，方然现在在国际上那张脸，尤其是他背后代表的、能让投资方眉开眼笑的票房数字，確实比很多人手里的奖盃和资歷更“好使”。

《龙门飞甲》剧组准备上红毯了。周公子站起身，顺手拍了拍刘意妃搭在膝上的手背，那动作轻快又熟稔。“走了。”她说，然后眼波一转，在方然脸上打了个旋儿，才施施然转身，匯入她剧组的人群。

老谋子那组也动了。妮妮站起来时，那一身红裙的裙摆哗地铺展开，像一团骤然腾起的烈焰，带著灼人的热度，短暂地燎过所有人的视线。

方然用胳膊肘轻轻碰了碰刘意妃的手臂。“紧张吗？”他问，声音里带著点玩笑意味。

“不啊。”刘意妃答得飞快，语气轻鬆。但几乎就在同时，方然感觉到她挨著自己的那条胳膊，极轻微、极快速地抖了一下。那抖动的幅度很小，很细微，像是早春的柳条被一阵最轻柔的风拂过，叶子挨著叶子，发出只有贴近才能察觉的、簌簌的颤音。

方然没拆穿，只从喉咙里发出一声低低的、带著瞭然意味的轻哼，嘴角弯了弯。

《白鹿原》剧组排在他们前面。张雨琪跟著队伍走过去时，脚步似乎迟疑了半拍，她回过头，朝这边看了一眼。那眼神复杂得像打翻了的调色盘，羡慕、不甘、审视，还有一些说不清道不明的东西，混在一起，只一瞬，便被她长长的睫毛掩去了。

一直沉默的梁超伟这时开了口，声音平稳舒缓，像傍晚平静的海面。“组委会可能挺看好咱们。”