研究生班的第二次全体课，气氛与第一次截然不同。小教室里，七人围桌而坐，李教授面前摊开几份稿件，眼镜后的目光缓缓扫过每个人，最终落在言清渐和寧静身上。
“上一周的观察任务，”李教授的声音不高，却让每个人都坐直了身子，“论结构的完整、分析的深入，真正能称之为『完成』的，”他顿了顿，举起两份稿件，“是言清渐和寧静。”
教室里安静得能听到窗外落叶的声音。另外五人神色各异，周厂长若有所思地点头，山东大哥脸上有些许不服，但更多的是懊恼，其他几人则露出“果然如此”的复杂表情。
李教授没有展开批评，而是將提前列印好的七份复印件分发下去。“这两篇文章，风格、视角、侧重点都不同，但都触及了管理问题的某些本质。今天，我们就以这两篇现成的文本，作为我们深入探討的起点。”
接下来的一堂课，成了精密的文本分析课。李教授先是逐段解读了寧静的文章。她的文章犀利、视角独特，带著明显的批判性和比较视野。她著重剖析了各部门运行中“人的能动性”与“制度刚性”之间的张力，尤其对人事计划中忽视个体特殊需求的弊端，进行了不乏尖锐却逻辑严密的论述。李教授肯定了其敏锐的洞察力和敢於提出问题的勇气，但也指出，文章在“破”之后，“立”的部分稍显理想化，提出的某些参照系（如她提到的国外案例）与当前国情和实践土壤的结合度，需要更审慎的考量。
“发现问题需要锐气，但解决问题更需要扎根现实的智慧和耐心。”李教授点评道。
接著，他翻开了言清渐的文章。解析的语速明显放慢，神情也更加专注。他重点分析了言清渐如何將轧钢厂的实践经验，无缝嫁接到对学校行政运行的观察中，那种“既在框架內思考，又试图优化框架”的务实路径。他特別指出了文中那几个虽然粗糙但极具启发性的数据对比和流程简化示意图。
“言清渐同志的文章，”李教授放下文稿，目光再次看向他，这次带了更多探究，“最难得的一点在於，他不仅仅是在描述现象、提出问题，更是在尝试用管理者的思维，去拆解问题、寻找可能的改进『节点』。他的思考是建设性的，是贴著地面行走的。更难能可贵的是，他注意到了制度刚性下『人的温度』这个几乎被所有管理学討论忽略，却又至关重要的维度。”
最后，李教授给出了他的总体评价，语气是罕见的直接和肯定：“言清渐的这篇报告，在我看来，十分优秀。”
“十分”和“优秀”这两个词，从他这样严谨的学者口中如此明確、不加修饰地说出，分量极重。寧静侧过头，看向身旁仿佛没什么表情变化的言清渐，眼里闪烁著毫不掩饰的惊嘆，还有一丝复杂的、混合著“果然厉害”与“这傢伙到底怎么做到的”的情绪。
这一堂课，像一次精准的“诊断”。通过这次观察报告，李教授基本摸清了七名学生的思维底色、知识结构以及各自的短板。从下一次课开始，教学进入了真正的“研究生”模式——不再是泛泛而谈，而是极具针对性。
周厂长被要求深入研究“计划指標与生產效率的微观调控”；山东大哥的课题偏向“思想工作与劳动纪律的协同”；那位南方女同志则聚焦“基层员工福利与士气的实际案例”……每个人的阅读书目、研討方向，都被李教授一一划定，要求他们从自己最熟悉的领域切入，向管理的深层掘进。
学习变得异常枯燥而充实。大量的文献阅读、小组研討、案例分析报告，占据了大部分时间。理论是灰色的，啃读大部头外文译著和艰涩的內部资料时，常常让人头昏脑涨。
但生活，至少在言清渐这边，却呈现出另一番“美好”的光景。这份“美好”，很大程度上，来自於他那位脑迴路清奇、堪称“中二”的小师姐寧静。
她似乎彻底放弃了在“生活技能”上与言清渐一较高下的念头，转而將无穷的精力投注到了“如何让枯燥的学习生活变得有趣”以及“深度挖掘小师弟的隱藏技能”这两项“事业”上。
她会因为在文献里看到一个拗口的管理学名词，而突然在晚饭时向言清渐发起“名词快问快答”；会试图將苏联的管理模型画成夸张的漫画，美其名曰“帮助理解”；甚至有一次，她不知从哪里听来“番茄工作法”的皮毛（虽然这个词此时绝不存在），强迫言清渐和她一起试验“学习二十五分钟，必须休息五分钟，休息时要讲一个笑话”的奇怪模式，结果她的笑话一个比一个冷，倒是她自己笑得前仰后合。
她的存在，像一勺跳跳糖，撒进了言清渐原本平静甚至有些单调的学习生活里，虽然偶尔吵得他头疼，但不可否认，乐趣也多了许多。
又一个周五晚上到来。小院的厨房里飘出饭菜香气。饭后，言清渐收拾著碗筷，看了一眼正摸著肚子、一脸满足地靠在椅子上的寧静，想了想，走到碗柜前，打开放著方便麵的柜子，又拉开抽屉，指了指里面满满当当他提前从空间拿出来、撕掉標籤的牛肉粒罐头。
他没说话，只是用手指点了点麵团，又点了点罐头，然后看向寧静。
寧静的眼睛瞬间就亮了，像接通了电源的灯泡。她用力点头，做了一个“ok”的手势，脸上是“包在我身上”的得意笑容。她完全理解了言清渐的“指令”：这些是留给她的周末储备粮，饿了可以自己弄点简单的麵食，配著罐头吃。
言清渐其实还留了不少苹果、梨子等耐放的水果。他想，有面，有肉，有水果，这样总不至於再把厨房点著或者把自己饿著了吧？
收拾停当，他推上自行车。“我回家一趟，周日晚上回来。”他对还在琢磨那罐头的寧静说道。
“知道啦，路上小心！”寧静头也不抬地挥挥手，心思似乎已经飘到了“如何用这麵团和牛肉粒创造奇蹟”上。
车轮碾过秋夜的街道，带著凉意的风吹在脸上。离开燕大附近的小院，回到南锣鼓巷，感觉像是切换了不同的世界频道。