南锣鼓巷95號四合院里的爭端，早已脱离了最初的是非曲直，像一锅被不断添柴加料的陈年乱燉，滚沸到匪夷所思的地步。起因？早已模糊不清。现在院里流行的，是“相互看不顺眼”。多看一眼可能引发口角，多说一句便能点燃战火，那点最初由贾家婆媳矛盾引发的“站队”正义感，早已被日復一日的摩擦、积怨和年轻人的火气消磨殆尽，取而代之的是一种近乎本能的敌对和好斗。
如今，就连贾家的爭吵也成了某种“序曲”。往往贾张氏和刘玉梅在自家门口或院里开吵，声音拔高，引来围观。但院里其他人却默契地保持著一种诡异的“观战礼仪”，並不立刻下场，只是或站或倚，冷眼旁观，仿佛在等待正餐前的开胃小菜。直到婆媳两人吵得精疲力尽，一方摔门回屋，硝烟暂歇，真正的“主战场”才会在其他人之间，因为某个微不足道的火星——可能是一句风凉话，一个眼神，甚至只是走路时肩膀不经意的碰撞——而轰然爆发。
持续的“战爭状態”，意外地淬炼出了一位四合院公认的“战神”——何雨柱，傻柱。他本就人高马大，在食堂工作油水足，力气也旺，加上一股子混不吝的楞劲儿和不错的拳脚（据说是小时候在胡同里打架打出来的），战斗力十分惊人。曾有过一人单挑院里五六个同龄小伙，还把对方撂倒一片的光辉战绩。自此，“战神”之名不脛而走，也让他成了衝突中谁都不愿轻易招惹，但一旦招惹就必须“群起而攻之”的硬茬子。
言清渐推著自行车进院时，撞上的便是“战神”又一次大显神威的高潮场面。
中院空地上，战况正酣。一边是双目圆睁、气喘如牛却依然拳脚虎虎生风的傻柱，他袖子挽到胳膊肘，衣襟被扯开了两颗扣子。另一边，则是以刘光齐、刘光天兄弟，阎解成、阎解放兄弟，贾东旭，许大茂为首的七人“联军”。这七人也是狼狈不堪，脸上掛彩的、衣服破口的、捂著胳膊齜牙咧嘴的，什么情状都有。他们围著傻柱，试图靠人数优势压制，但傻柱像头被激怒的熊，仗著力大皮糙和一股狠劲，左衝右突，拳脚到肉，竟打得七人有些难以近身，场面一时间“有来有往”，颇为“热闹”。
而更耐人寻味的是周围的看客。易中海、刘海中、阎埠贵三位大爷，连同他们各自的夫人，还有当事人之一的贾张氏，以及其他一些住户，都远远地站著，围成一个鬆散的圈子。没人上前拉架，也没人高声喝止，脸上的表情复杂多样：有担忧，有看热闹，有气愤，也有麻木。贾张氏甚至撇著嘴，不知嘀咕著什么。他们似乎都已习惯了这种场面，或者说，在傻柱这尊“战神”彻底分出胜负前，明智地选择了观望。
言清渐推著车，本想贴著墙根，悄无声息地溜回自家小院。这浑水，他半点不想趟。可人算不如天算，就在他快要接近小院门洞时，战团中突然飞出一人，“哎哟”一声痛呼，踉蹌著倒退好几步，好巧不巧，正正挡在了言清渐的自行车前——是阎解放，他捂著胸口，疼得直抽气。
这一下，言清渐想低调也低调不成了。院中不少目光，包括战团中几人的视线，都被这小小的意外吸引过了些许。
傻柱刚一拳逼退试图偷袭的许大茂，抽空往这边瞥了一眼，恰好看到推著车的言清渐。他居然还有余力，隔著乱糟糟的战团，冲言清渐点了点头，瓮声瓮气地打了声招呼：“哟，言哥回来啦？”那语气，轻鬆得好像不是在打架，而是在胡同口偶遇。
言清渐看著眼前这荒诞的一幕，尤其是傻柱那副“稍等，我处理点小事”般的淡定，一时无语，只得无奈地扯了扯嘴角，回应道：“啊，回来了。”
他这边话音刚落，小院那紧闭的大门却“吱呀”一声从里面打开了。秦淮茹、娄晓娥、李莉、王雪凝、秦京茹五个女人鱼贯而出。原来她们在二楼早就看到言清渐进院，也看到了他被挡下的窘境，立刻下楼来接应。她们的出现，像一股清流，骤然冲入了这片燥热混乱的战场。五个女人，尤其是挺著肚子的秦淮茹和气质清冷的王雪凝往那儿一站，那种属於“言家小院”的、格格不入的安寧气息，立刻让空气中瀰漫的暴戾和躁动为之一滯。
打架的、看热闹的，都下意识地停下了动作或议论，看向她们，也看向被她们围在中间的言清渐。这架，看来是打不下去了。一种无形的尷尬和冷却剂，瀰漫开来。
言清渐趁机把自行车推进小院放好，然后转身走了出来，重新面对院里这一眾掛彩的“好汉”和神色各异的邻居。他目光平静地扫过刘光齐兄弟、阎解成兄弟、贾东旭、许大茂，最后落在虽然喘著粗气但依然挺立、脸上还带著点淤青的傻柱身上。
“柱子，光齐，解成，东旭，大茂……”他一个个叫过去，语气听不出什么情绪，“这又是怎么了？闹这么大动静。”
他一问，刚刚停火的“联军”仿佛找到了宣泄口，立刻七嘴八舌地嚷嚷起来，声音混在一起，根本听不清谁在说什么。
“言哥！傻柱他欺负人！”
“他凭什么打人？”
“就是，太霸道了！”
“言主任您给评评理！”
“傻柱现在专门跟我们过不去！”
言清渐抬起手，往下虚压了压，嘈杂声才勉强小了下去。他並不关心谁对谁错，这潭水太浑，对错早已说不清。他只想搞清楚，这次衝突最直接的“导火索”是什么。
“一个个说，”他的声音不高，却带著一种让人安静下来的力量，“光齐，你说，今天这事，怎么起的头？”
刘光齐喘著气，指著傻柱：“就因为他！他现在完全偏著贾家嫂子（指刘玉梅）！看她怀孕了，天天从食堂带饭盒回来给她！我们不过说了几句閒话，说傻柱是不是对贾家嫂子有啥想法，他上来就动手！”
许大茂立刻补充，添油加醋：“可不是嘛！以前他还帮贾婶子说话呢，现在倒好，调转枪口了！谁要说贾家嫂子一句不是，他就跟谁急！这算什么道理？院里还不让人说话了？”
阎解成也阴阳怪气：“人家现在是『护花使者』，哦不，『护孕妇使者』，能耐大著呢！”
贾东旭站在一旁，脸上青一阵白一阵，想为自己媳妇辩解几句，却又不敢触怒眾人，更不敢顶撞此刻明显维护他媳妇的傻柱，嘴唇囁嚅著，最终什么也没说出来。
傻柱听了，朝地上啐了一口带血的唾沫，瞪著许大茂几人：“放你娘的屁！老子行得正坐得直！东旭媳妇怀孕了，贾婶子……哼，还是那德行，抠搜不说，有时连口热乎的都不给留。我看不过眼，带点食堂的剩菜怎么了？厂里允许的！你们几个瘪犊子，背后嚼什么舌根？说老子有想法？老子是可怜孩子！再胡说八道，老子见一次揍一次！”
言清渐听明白了。根源还是在贾家那持续的矛盾上。刘玉梅怀孕，似乎让天平发生了微妙的倾斜。傻柱这人，混是混，但骨子里有股胡同爷们儿的仗义和怜弱之心。他看不惯贾张氏对怀孕儿媳的刻薄，（原本也不是帮贾张氏，纯粹为帮易中海，多了几句嘴。）转而用自己食堂工作的便利，给予刘玉梅一点实际的帮助。这行为本身或许单纯，但在早已派系林立、相互猜忌的院里，却立刻被赋予了复杂的色彩，引发了以许大茂为首、原本与傻柱就不对付的几人的攻击和嘲讽，最终演变成全武行。
看著眼前这群鼻青脸肿、兀自不服的年轻人，再看看周遭那些麻木或看戏的邻居，言清渐心里只有深深的疲惫和一丝荒谬感。他缓声道：“柱子带饭盒，是厂里允许的，接济邻居，尤其是怀孕的同志，本身不是坏事。你们背后议论，確实不妥。” 他先定了性，止住许大茂几人的反驳，又看向傻柱，“不过柱子，有话可以好好说，动手终归不是办法。院里整天这么打来打去，像什么样子？街道办再来人，大家脸上都好看不了。”
他这话，两边各打五十大板，没偏袒谁，但也点出了关键：打架解决不了问题，只会惹来更大的麻烦。
傻柱哼了一声，没反驳，算是给了言清渐面子。许大茂几人虽然不服，但看看傻柱的拳头，再看看言清渐平静却不容置疑的脸色，以及小院门口那五位明显站在言清渐一边的女人，也悻悻地闭上了嘴。
言清渐可不是真想理会大院的是非，自家媳妇还怀著孕，多久没看到了，正稀罕著呢。这不是正撞到现场嘛，不说说也不是个事。
最后丟下了句：“不是有一大爷二大爷三大爷这几个管事大爷嘛，以后有矛盾找他们啊”就带著自家小院的回小院，关上门。与世隔绝了都。