许安把目光从掛历上面收了回来没有问。

他走到院子里面帮老太太打了一桶井水提到了灶台旁边的水缸里面，水缸是那种老式的大肚陶缸缸壁上面爬著一层绿色的水垢但缸里面的水很清。

老太太看他提水的时候说了一句，你这后生力气不小。

许安说习惯了走路走多了什么都有劲儿了。

提完水之后他坐在院子里面的石阶上面歇了一会儿，老太太从屋里面端了一杯凉白开给他，杯子是那种搪瓷杯外面印著“光荣之家”四个红字。

他喝了一口水，水有一股子清甜味是地下水的味道。

“婆婆，您一个人住？”

老太太坐回了门口的竹凳上面，蒲扇搁在了膝盖上面没扇。

“就我一个人了，老伴走得早，儿子出去打工走了十四年了没回来过。”

她说这句话的时候语气很平，就像在说今天天气不错一样，没有刻意压著情绪也没有故意装轻鬆，是那种说了太多遍之后已经磨平了所有稜角的平淡。

许安手里的杯子停了一拍。

“十四年没回来过？”

“嗯，2012年3月走的，说去昆明工地上干活，走之前说过完年就回来，结果这一走十四年了没回来也没打过电话。”

直播间弹幕的速度慢了下来但每一条都变长了。

“十四年没打过电话，这是怎么回事，正常出去打工的不可能十四年不联繫家里吧。”

“你们注意刚才灶台后面那个掛历停在2012年3月，17號被红笔圈了，十四年了都没翻过那一页。”

“我有一种不好的预感。”

许安也有。

但他没说出来。

“婆婆，那您这碗饭就是从那年开始放的？”

老太太用手指在蒲扇的竹骨上面慢慢地划著名，从扇子的顶端划到底部再从底部划回顶端，反覆了好几遍。

“他走那天早上我起晚了没来得及给他蒸饭，他饿著肚子就出门了。我追到路口喊他回来吃口饭他说不用了到镇上搭车的时候买个包子就行了，然后就走了。”

她停了一下。

“我后来一直在想，他要是那天早上吃了一碗热饭再出门的话会不会就不一样了。饱著肚子的人跟饿著肚子的人做出来的决定是不一样的，吃饱了的人心里面踏实不容易犯糊涂。”

许安没有插话。

“后来等了一个月没回来我就想他肯定是在工地上忙走不开，等了半年还没回来我就有点慌了去镇上让人帮忙打他手机关机了，去派出所报了案人家说外出打工的人联繫不上的多了不一定是出事了让我等著。”

她把蒲扇从膝盖上面拿起来扇了一下又放下了，那一下扇出来的风连她自己的头髮都没吹动。

“我等不住就想我得做点什么，想来想去就想到了那天早上他没吃到的那碗饭。我就从那天开始每顿饭多蒸一碗放在门口桌上，寻思万一他哪天走到家门口了推门进来不能让他再饿著肚子。”

直播间在线人数在不知不觉中破了一千二，弹幕区有好几秒钟是空白的然后密密麻麻地冒了出来。

“一碗饭等了十四年。”

“她不是在餵路人她是在等她儿子，但她等不到所以她把这碗饭给了所有从这条路上经过的人，每个吃到的人都在替她儿子吃那顿没来得及吃的早饭。”

“我在地铁上看的现在旁边的人都在看我因为我眼圈红了。”

“你们有没有注意到她说吃饱了的人不容易犯糊涂，她在暗示什么？她是不是觉得她儿子出了事是因为饿著肚子做了什么错误的选择？”

许安把杯子里的水喝完了搁在了石阶上面站起来。

“婆婆，这十四年有没有人吃过这碗饭？”

老太太的嘴角往上提了一点点，不算笑但比刚才鬆了一些。

“吃过。头几年少，一个月能有个两三回，后来路修好了走这条道的人多了一些，特別是夏天干活的人赶路赶到这渴了饿了看到桌上有饭就坐下来吃一碗，吃完了有的人往碗底下压两块钱有的人什么都不留，都行我不挑。”

她从竹凳上面站起来走到石桌旁边用手擦了擦桌面上面的一层灰。

“有一回冬天夜里面下了雪，我早上出来收碗的时候发现碗空了，旁边的雪地上面有脚印很大的脚印穿靴子的那种，脚印从路上来走到桌子旁边停了一会儿又走回路上去了。饭吃了碗放得整整齐齐的筷子也洗了搁在碗上面，但那个人连门都没敲就走了。”

许安问了一句。

“那个脚印后来还出现过吗？”

老太太想了一下。

“出现过，不是每次都来但隔个一两个月就能看到一回，一直到前年冬天就没再来过了。我记得最清楚的一回是大前年的夏天，六月份那碗饭放出去之后我在屋里面午睡，醒来的时候碗收了但桌上多了一样东西。”

“什么东西？”