许嘉音在抢救室里，又守了四十分钟。

血氧从81爬到83，cvp稳在10.2，泡沫痰彻底停了。病人的面色从灰暗转为苍白，嘴唇上的血丝，乾涸成褐色的痂。

她把值班交给了陈锐鸣，嘱咐每十五分钟记录一次生命体徵，微量泵速度不许任何人动。隨后，她走出抢救室，脱下白大褂，叠好搭在臂弯上。

她的脚步很稳。

路过护士站，她朝值班护士点头。路过走廊拐角，她侧身让开轮椅。路过急诊大厅，她甚至停下来，帮一个老太太指了卫生间的方向。

全程，没有任何异常。直到她推开消防楼梯间的铁门。

门在身后“砰”地关上。水泥墙，铁栏杆，声控灯亮了三秒就灭了。黑暗里，只剩下通风管道呜呜的风声。

许嘉音蹲了下去。

白大褂从臂弯滑落，堆在脚边。她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈抖动。没有声音。她死死咬著手背，牙齿陷进皮肉，把所有声音都封死在喉咙里。

三年。在省医急诊的这三年，她拿过两次考核第一，参加过四次全省技能竞赛，最差也是第二名。

带教老师曾说，她是省医急诊十年来，最有天赋的年轻医生。她信了。

她信自己已经足够强，强到可以去任何一家基层医院，用降维打击的姿態解决问题。

可今天晚上，面对一个心衰合併双源中毒的病人，她连续下了四条错误医嘱。

吗啡，错了。硝酸甘油，错了。大剂量激素衝击，错了。交替给药，还是错了！

四条路，全是死路。救回病人的方案，是周悬用三个本科生都能回答的问题，一步步把她逼出来的。

心臟有几个腔？四个。这个答案她背了六年，却从未真正用它，救过一条命。

声控灯又亮了。

许嘉音猛地抬头，用手背抹了一把脸。萧明哲站在半层楼梯上，手里拎著两瓶矿泉水。两人对视了三秒。

灯，灭了。

黑暗中，萧明哲的脚步声一级级踩下来。他在许嘉音旁边坐下，后背靠著水泥墙。矿泉水瓶盖拧开的声音，在楼道里格外清晰。

“喝口水吧。”

许嘉音没接。萧明哲把水放在她脚边，自己拧开另一瓶，灌了两口。

“你的眼睛肿了。”

“没有。”

“许医师，这里没灯，但你刚才揉眼睛的动作，响了三次。”

许嘉音没说话。一分钟后，声控灯再次亮起。萧明哲掏出一包纸巾，抽了两张递过去。

许嘉音盯著纸巾，没动。

“你可以不接，”萧明哲把纸巾搁在她膝盖上，“但鼻涕要是蹭在白大褂上，明天查房会很尷尬。”

许嘉音抓起纸巾，狠狠擤了一下鼻子。声音在楼道里炸开，迴响了两秒。

“你知道我第一次被老师骂，是什么时候吗？”萧明哲仰头看著天花板上的裸露管道。

许嘉音没有应声。

“我入职第三天。一个急性腹痛的病人，我诊断腹膜炎，信誓旦旦要上手术。”萧明哲顿了顿，“结果，是主动脉夹层。”

许嘉音的呼吸停了半拍。

漏掉主动脉夹层，病人隨时可能血管破裂，死在手术准备间。

“老师当时说了什么？”许嘉音的声音，哑得几乎听不清。

萧明哲笑了一声，笑声乾巴巴的，像是踩在枯树枝上。

“他说，如果我打算在死亡证明上写『死於医生集体瞎眼』，那大可继续看著监护仪发呆。”

许嘉音抬头看他。

“一模一样的语气，”萧明哲说，“一模一样的站位。门口，双手插兜，保温杯搁在旁边。”

“然后呢？”

“然后，我在值班室哭了四十分钟。”

许嘉音愣住了。她很难把眼前这个能稳住手完成置管的萧明哲，和“哭了四十分钟”联繫在一起。

“常春藤医学博士，梅奥诊所访学经歷，三篇sci。”萧明哲掰著手指，“这些东西，在老师面前一文不值。”

他拧紧瓶盖，在手里转了两圈。

“我花了大概两周时间，才想通一件事。”

“什么事？”

“他骂你，是因为他觉得你值得骂。”

许嘉音的手指攥紧了纸巾。

“钱主任犯的错比我多十倍。”萧明哲的语气很平，“老师从来不骂他，连多看一眼都不会。”