连续数天，沈逸川把自己关在酒店里不出门。穆晚秋每天给他送咖啡和三明治，咖啡是酒店早餐时偷偷多拿的，三明治是从楼下麵包房买的。沈逸川坐在窗前的小桌旁，面前摊著一叠从酒店前台要来的便签纸，还有几支从香港带来的铅笔。他写得很快，铅笔在纸面上沙沙地响，有时候停下来想一想，把写好的几页翻回去读一遍，划掉几行，在旁边重新写。
穆晚秋端著咖啡进来的时候，看到他桌上堆了厚厚一叠稿纸。她把咖啡放在桌角，拿起最上面的一页读了一眼。那是人物表——“马政委：四十五岁，河北人，参加过抗美援朝，会几句法语但不標准。喜欢在巴黎街头组织批判大会，法国人听得云里雾里。”她放下那页，又翻了翻后面的情节梗概，哭笑不得。
“你这是写的什么？”穆晚秋把稿纸放回去。
沈逸川头也没抬。“《解放军占领巴黎》。剧本大纲。”
穆晚秋在他对面坐下，看著他写。他写得很专注，铅笔尖几乎要戳破纸面。窗外的巴黎阳光很好，梧桐树的叶子已经开始变黄了，在风中一片一片地落下来，落在窗台上，被风吹走。她看了他一会儿，没有打扰，悄悄走出去，关上了门。
七天之后，沈逸川拿出一份几十页的详细大纲，整整齐齐。穆晚秋接过去，坐在窗边，一页一页地读。她读得很慢，有时候停下来，有时候皱著眉头，有时候嘴角弯一下，有时候笑出了声。沈逸川坐在对面，等著她读完，手里端著一杯凉了的咖啡，没有喝。
大纲正文写道——
一九六八年，第三次世界大战爆发。中国人民解放军在欧洲战场上一路势如破竹，不费一枪一弹，和平占领巴黎。法国总统在爱丽舍宫的地下室里签署投降书，然后连夜逃往纽约，在联合国总部对面租了一间小办公室，成立“法兰西流亡政府”。巴黎的街头没有硝烟，没有炮火，只有解放军战士排著整齐的队伍走过香榭丽舍大街，凯旋门下第一次掛出了五星红旗。
主角叫马政委，四十五岁，河北人，参加过抗美援朝，会几句法语但不標准。他被派到巴黎担任“思想改造委员会”主任，每天在巴黎街头组织批判大会。法国人民提著法棍麵包，站在广场上，听著马政委用带著河北口音的法语讲“阶级斗爭”，听得云里雾里。有人问“什么是阶级斗爭”，马政委说“就是你吃法棍，別人吃鹅肝”。法国人民恍然大悟，纷纷把鹅肝扔掉，开始吃法棍。
中国厨师占领了巴黎所有的米其林餐厅。法国大厨们纷纷失业，排著长队到“中法友谊烹飪学校”报名学习中餐。他们学会了炒麻婆豆腐、做小笼包、包饺子，但怎么也做不出地道的味道。马政委告诉他们：“你们缺少的是无產阶级的感情。”法国大厨们听不懂，但觉得很有道理。
法国贵族们被迫背诵毛主席语录。他们穿著祖传的礼服，坐在被没收的城堡里，手里捧著小红书，念得磕磕绊绊。一个老公爵站起来问马政委：“先生，我们什么时候能恢復法国的传统？”马政委说：“等你们把语录背熟了，传统就回来了。”老公爵坐下去，继续念。
爱丽舍宫被改造成“中法友谊宫”。门口掛上了红灯笼，大厅里摆著毛主席的半身像，墙上贴著“全世界无產者联合起来”的標语。法国总统的办公室变成了马政委的办公室，总统的办公桌上放著一本《矛盾论》和一碗炸酱麵。
穆晚秋读完了，把大纲放在桌上，沉默了好一会儿。窗外的巴黎在暮色中渐渐暗了下来，街灯一盏一盏地亮起来。她端起咖啡杯，发现咖啡已经凉了，又放下了。
“你確定法国人不会生气？你写的这是法国，是巴黎。法国人会不会觉得你在嘲笑他们？”
沈逸川放下铅笔，靠在椅背上。“法国人喜欢自嘲。他们拍的电影里，自己比这还蠢。”他顿了顿，“再说了，我不是嘲笑法国人，我是嘲笑战爭。谁占领巴黎都一样，都是荒诞的。解放军占领巴黎，跟德国人占领巴黎，本质上没有区別。我只是换了一个荒诞的角度。”
穆晚秋看著他，嘴角微微弯了一下。“你这是在讽刺谁？”
沈逸川没有回答，端起凉了的咖啡喝了一口。
第二天，阿诺雷被请到了酒店。他穿著一件深蓝色风衣，手里拿著一本穆晚秋刚刚翻译好的法文版的《不列顛党卫军》，书页里夹满了便签。沈逸川把大纲递给他，穆晚秋在旁边等著將阿诺雷的意见翻译给沈逸川。
阿诺雷接过那叠便签纸，翻开第一页。他的表情很专注，眉头微微拧著。他读到“一九六八年，第三次世界大战爆发”，皱了皱眉。读到“不费一枪一弹和平占领巴黎”，眉毛挑了一下。读到“中国厨师占领米其林餐厅，法国大厨排队学习中餐”，他停下了。
他抬起头，看著沈逸川。“这是真的？”
穆晚秋翻译过来，沈逸川说：“假的。但可以拍成真的。”
阿诺雷低下头，继续读。他读得越来越快，脸上的表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成忍俊不禁，从忍俊不禁变成放声大笑。他笑得前仰后合，手里的稿纸差点掉在地上。隔壁房间的客人敲了敲墙壁。
他用法语说了一长串，语速很快，带著那种法国人特有的、被戳中了笑点的兴奋。穆晚秋翻译：“他说，英国人还在抗议《巴黎党卫军》，你却写了一部中国人占领巴黎。谁还敢说你是剽窃？这是全新的故事，全新的设定，全新的疯狂。他说，法国人喜欢这种荒诞。法国人拍德国人占领巴黎拍太多了，拍得太沉重了。法国人需要笑一笑。”
阿诺雷合上大纲，站起来，在房间里来回走了两圈。他用法语又说了一长串，穆晚秋翻译：“他说，这部片子他拍了。不管英国人怎么抗议，他都要拍。他说，让英国人抗议去吧，他们的脸已经被你打肿了。”他走到沈逸川面前，伸出手。“合同我让律师起草。你写剧本，我来拍。一分钱不少你的。”
沈逸川握住了他的手。
晚上，阿诺雷请沈逸川和穆晚秋吃饭。他开了一瓶香檳，三个人举杯。阿诺雷用法语说了一段祝酒词，穆晚秋翻译：“他说，为了一部让法国人笑掉大牙的电影。为了中国人占领巴黎。为了法国大厨学炒麻婆豆腐。”
沈逸川端起酒杯，跟他碰了一下。“为了马政委。”穆晚秋翻译过去，阿诺雷大笑。
穆晚秋喝了一口香檳，放下杯子，看著沈逸川。“你就不怕英国人真的告你？《不列顛党卫军》还在他们报纸上连载著。”
沈逸川夹了一块蜗牛，这次他学会了，用叉子戳住，一挑就出来了。他把蜗牛放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“告就告。反正我人在法国，他们告不到我。再说了，英国人不是说我剽窃自己的作品吗？我现在写了一部全新的，他们总不能再说了吧。”
穆晚秋看著他，摇了摇头。“你就是嘴硬。”
阿诺雷又倒了一杯香檳，端起酒杯，用法语说了一长串。穆晚秋翻译：“他说，不管英国人怎么抗议，他都会把这部电影拍出来。法国人拍法国被中国占领，这是法国人的事，跟英国人没关係。他问沈逸川，准备怎么处理英国人的抗议。”
沈逸川想了想，端起酒杯。“让他们抗议去吧，反正他们在香港也没给过我好脸色。我在香港写小说，他们派警察盯著我；我太太被他们抓进去关了几天；我跟他们没什么好说的。”他喝了一口香檳，“至於这部小说，爱谁谁，我写了，你拍了，读者看了，笑了。这就够了。”
阿诺雷听完穆晚秋的翻译，笑了，端起酒杯又跟沈逸川碰了一下。
窗外巴黎的夜色正浓，街灯在雾中化成一团一团的黄晕。塞纳河在桥下静静流淌，河水是黑色的，倒映著两岸的灯光。沈逸川靠在椅背上，看著窗外的夜景，嘴角微微翘著。他想起几年前在九龙城寨的板间房里写《潜伏》，那时候他从没想过有一天会在巴黎的酒馆里，跟一个法国导演討论一部叫《解放军占领巴黎》的电影。人生真是说不准。他端起酒杯，把最后一口香檳喝完了。