“外面冷，先披著。”

陆知意没有拒绝，拢了一下领口。

她的目光在苏言脸上停了几秒，衬衫扣子扣得整齐，鞋子擦得很亮，头髮剪过了鬢角推得乾乾净净，下頜线的弧度因为站得直都比平时分明了一些。

“你今天穿得挺正式。”

“公司庆功宴，穿太隨便不合適。”

“就这个原因？”

苏言的目光落在她的风衣上，那件浅灰色的，他第一次去宿舍做饭那天她穿的那件。

他记得。

“也不全是。”

“那还有什么原因？”

苏言沉默了两秒，声音压得很低，“想让你觉得我今天还行。”

陆知意看著他，没有说话。

风从香樟树的枝叶间穿过来，吹起了她搭在肩上的风衣一角。

苏言的手伸过去按住了那个角，手指顺著她的小臂往下滑，最终跟她的手指交叉扣在了一起。

十指合上的时候两个人的手都不太暖和，但谁也没有缩回去。

“走吧。”苏言握著她的手，往车那边走了一步。

“去哪？”

“去吃饭，你的苏经理请客。”

陆知意的脚步跟上来了，肩膀挨著肩膀。

“苏经理。”

“嗯。”

“你刚才跟秦越说的那些话，是不是觉得自己今天表现特好？”

苏言脚下的步子顿了一下，“你听到了？”

“我在六楼窗户边站了一会儿，声音不太清楚，但你最后那句话的音量够大。”

苏言的手心出汗了。

“你这辈子都不会再有这个机会了。”陆知意把他那句话复述了一遍，口吻隨意得很，但嘴角的弧度已经翘起来了。

苏言攥紧了她的手，不说话了。

“苏言。”

“嗯。”

“你今天不止还行。”

陆知意的手指在他掌心里收了一下，扣得更紧了。

“很好。”

苏言牵著她的手走到车旁边，拉开副驾驶的门，手掌挡在车门顶部的边框上，等著她低头坐进去。

陆知意弯腰上车之前偏过头看了他一眼，路灯的光从她身后打过来，照在她嘴角那个压了又压还是没压住的笑上面。

苏言看著那个笑，指尖的温度一路烧到了手背。

他关好车门绕过车头坐进驾驶座，点火掛挡，车子缓缓驶出停车位。

副驾驶的杯托里，那瓶提前灌好的温水安安静静地待著。

苏言右手搭在方向盘的一点钟方向，左手垂下来的时候，陆知意的手指已经探了过来。

他握住了。

路灯一盏一盏从车窗外掠过去，在两个人交握的手背上投下忽明忽暗的光。

苏言看了一眼后视镜，嘴角弯著，声音低低的。

“陆老师。”

“嗯？”

“我今天，是带我女朋友去吃饭。”

他说完以后握方向盘的手紧了一下，耳根滚烫，但声音没有抖。

副驾上安静了两三秒。

然后陆知意的声音从旁边传过来，不急不慢的，带著一点被冷风吹过以后还是藏不住的温度。

“准字呢。”

“不要了。”

“什么时候不要的。”

苏言的拇指在方向盘上蹭了一下，“刚才你从楼里出来，把我拉到你身后的时候。”

车里安静了一瞬。

陆知意把脸转向了车窗外面，路灯的光从外面照进来，照在她耳垂上面那一小片泛红的皮肤上。

苏言瞄了一眼，没有拆穿她。

他把车速放慢了一点，手掌包著她的手指，掌心贴著掌心，温度正好。

车窗外面，十二月傍晚的江城，灯火一片一片地亮了起来。