私房菜馆在江城老城区的巷子深处，门面不大，里头別有洞天。

苏言把车停进路边的车位，熄了火，没有马上拔钥匙。

他低头看了一眼自己和陆知意交握的手，掌心湿了一层薄汗。

陆知意没有说话，但她的拇指动了一下，指腹慢慢地蹭过他虎口那一片粗糙的老茧，一下，又一下。

苏言的喉结滚了滚。

“紧张？”陆知意的声音从副驾传过来，不急不缓的。

“有一点。”

“有一点是多少。”

苏言想了想，“手心出汗的程度。”

“我知道，都蹭我手背上了。”

苏言条件反射地想抽手，被陆知意反扣住了手指。

“没让你松。”

苏言的手老老实实地停在原处，耳根已经开始发烫了。

陆知意偏过头看著他，视线从他新理的鬢角一路滑到领口扣得整整齐齐的衬衫上：“你今天的扣子倒是没扣歪。”

“检查过三遍。”

“三遍？”

“出门前两遍，停车场一遍。”

陆知意嘴角的弧度压了一下没压住，“你等会儿进去，打算怎么介绍我？”

苏言转过头看著她，路灯的光从车窗外照进来，落在她锁骨上方那一小截露出来的皮肤上。

他没有犹豫，“女朋友。”

陆知意看了他两秒，把视线移回前方，“那就走吧，苏经理。”

两个人下了车，苏言绕过车头走到她这一侧，顺手拉开副驾的门，等她站稳了才关上。

陆知意拢了拢肩上的风衣领口，往前迈了一步，苏言跟上来，手指从她手腕外侧探过去，轻轻地扣进她的指缝里。

十指合上的时候，他的手还是不太暖和，但比刚才稳了。

两人並肩穿过门厅，沿走廊往里走。

走廊不长，灯光暖黄色的，把两个人的影子拖在地板上，一高一矮贴得很近。

苏言能听见包间方向传来的动静，老张笑起来的声量最大，隔著一道门都盖不住。

他的步子慢了半拍。

陆知意的手指在他掌心里收了一下。

苏言低头看了她一眼。

陆知意没有看他，目视前方，步子没停，但扣著他的那只手用了点力。

苏言的呼吸平了下来。

走到包间门口，里头的笑声更清楚了，还夹著碰杯的声音和小刘扯著嗓子喊服务员加茶水的动静。

苏言停住了。

他站在门外，空出来的左手搭上了门把手，没有马上推。

陆知意站在他右手边，安安静静地等著，没有催。

苏言的脑子里闪过很多东西。

三年半前他从这座城市消失的时候，他觉得自己不配，不配出现在任何跟陆知意有关的场合里。

后来在工地上扛水泥，在出租屋里啃馒头，在深夜的製图室熬通宵。

他一个人撑过来的那些日子，从来没想过有一天能再牵著她的手，走进一个灯火通明的房间，站在一群人面前，把她的名字和自己的名字放在同一句话里说出来。

但今天可以了。

他的名字印在中標通知书上，他的岗位从绘图员变成了项目经理，他站在这扇门外面的时候，西装是乾净的，衬衫是手洗熨烫过的，鞋子是擦亮了的。

他配了。

苏言把后背挺直了。

他看了陆知意一眼。

陆知意回看过来，眼睛里没有催促，没有不耐烦。

苏言缓缓呼出一口气，左手按下把手，把包间的门推开了。

门是往里开的，推开的时候带了一阵风，躥进包间把桌上的餐巾纸吹得翘了一个角儿。

里面的动静停了大半。

十来个人的目光齐刷刷地对过来，先落在苏言身上，继而落在他身边穿浅灰色风衣、头髮散著的女人身上。

安静了大概两秒。

苏言站在门口，右手牵著陆知意，左手还搭在门把上，耳根烫得发疼，但他没有低头也没有闪躲。

他把嗓子里那口气稳住了，开口的时候嗓音压著，但每个字都咬得清清楚楚，在场每一个人都听得见。

“跟大家介绍一下。”

他握了握陆知意的手，往前迈了半步，把她从门框边带到了自己身侧，灯光正正好好地落在她脸上。

“这是我女朋友，陆知意。”

话音落地。